Верните мне солнце!

    Когда я с ней познакомился, то почувствовал будто нож вытащили из сердца. Я истекал кровью. Боялся пошевелиться. Но я чувствовал, что оно борется! Зарастает, включается и снова колотится! Моё сердце! Солнце стало больше, ярче! Перестало быть тусклой гадостью, которая раздражала! Маленькое лимонное деревце на подоконнике расцвело. И шмели гудели, и бабочки садились на зелёные листья... Однажды утром я подошёл к окну, - по стеклу кто-то тихонечко карябал. По ту сторону окна на подоконнике сидел маленький пушистый зверёк. Коротенькие лапки жалобно и даже скромно скребли еле заметными коготками по немытому стеклу. Огромные глаза смотрели наивно. "Позаботься обо мне! - говорили они. - Пожалуйста!" Я открыл окно. Я взял это белое пушистое очарование на руки. Он заурчал и уткнулся прохладным влажным носом в мою ладонь. Он стал частью моего мира... А потом она стала меня избегать. Игнорировать и не обращать внимания. Мы перестали видеться. С каждым днём всё становилось другим. Листья лимонного деревца стали желтеть и опадать. Прямо на мёртвых высохших бабочек. Пауки стягивали их своими сетями вместе. Похоронить? Нет, спрятать, а потом доесть! Солнце? Солнце стало сгустком нагретого воска! Я смотрел на него и видел, как тягучие куски отваливаются от раскалённой массы и падают куда-то за горизонт! Белый пушистый зверёк, который недавно будил меня по утрам довольным урчанием, теперь кашлял, лёжа на полу. Кашлял кровью. Он моргал. И слёзы застревали в длинных ресницах, делая уже не голубые глаза ещё более мутными. Ещё более печальными. На лимонном дереве появились колючки. Сухие и осыпающиеся. Солнце стало плевком больного циррозника в небо. А маленький зверёк скрёб лапкой по полу и часто-часто дышал. Слипшаяся шёрстка оставалась на ладони, когда я его гладил. "Верните мне солнце! Верните цветы лимонного дерева! Не умирай, мой маленький пушистый друг!" В чём смысл? Я бы рад рассказать, да объяснить не получается...