Я сжигаю записку

Я сжигаю записку.  В этой записке заключены все мои переживания, все мои чувства и эмоции. В этом клочке бумаги заключено больше трех лет моей жизни.
Когда я писал ее, словно вновь пережил все то, что старательно выводила моя рука. У меня отвратительный почерк. Понять написанное несложно, но он слишком уж грязный, слишком уж детский, это неприятно.  Я стесняюсь  отправлять бумажные письма.
Еще я пишу с ошибками, по невнимательности могу пропустить мягкий знак, вставить лишнюю букву в центр слова, неверно поставить окончание, или запятой отрубить кому-нибудь голову.
Эта записка такая же.
Грязным, неровным почерком, наверняка с ошибками, написано признание. Признание, которое никогда не дойдет до адресата.
Я подношу к краю листа зажигалку, слышится щелчок, бумага загорается. Она потухает. Я пытаюсь поджечь посеревший, но уцелевший фрагмент.  Я нее засекаю времени, и не уношу пепел потом, он гуляет по квартире, подгоняемый сквозняком из раскрытого окна. 
Я сжигаю записку вот уже в десятый раз.  Вот уж в десятый раз до конца не сгорает слово «люблю».

Завтра будет новая записка.