А за окном уже не первый снег

      Время шло так же незаметно, как выпал первый снег за пластиковым окном. И с каждым годом мне всё более не до веры в лучшее завтра. Сухие факты и сухие тетрадные листы с лекциями рассыпались по столу. Игольчатые формулы теснили многоэтажные дроби, бесконечность равнялась нулю, сам ноль стремился к замечательным пределам, вот только мне от этой замечательности ни холодно, ни жарко.

      Есть люди, которые ощущая приход зимы своими костями. Не обязательно старые, даже у молодых ноют ломаные кости, когда меняется воздушный фронт. Отопление работает, мягко говоря, паршиво, поэтому мне всё же холодно. И если в один ужасный день мне станет мало махрового покрывала, то я бросаю взгляд на заснеженные дали и как-то заторможено понимаю, что зима пришла. Не знаю, как получится: шесть месяцев или пять, но всё равно безумно много до тепла, до Солнца. И до счастья. Каждую осень я говорю сама себя: «я не выживу», и как назло, выживаю.

      Не сразу такой я стала. Врать не буду, холод никогда не любила, но тот самый, первый снег, каждый год совершенно искренне встречала со щемящей радостью, предвкушая холодную свежесть, чтобы ловить долгожданные снежинки руками и смотреть, как тает в руках кусочек небесного кружева. Новогодняя сказка перестала быть сокровенным таинством, и теперь мне не нужно искать праздников, мне нужно искать место, где их переждать.

      И теперь, слоняясь по спирали, я даже не могу сказать, что о чём-то жалею, потому что у чисел нет жалости и чувств. Все мы — лишь часть огромного потока, переменные значения на прочной основе констант. Уравнение, настолько далёкое от идеальности, что даже не делится на единицу, что к нему опасно прибавлять ноль, сводится к смерти, и с этим ничего поделать нельзя. Снежинки залетают в приоткрытое окно и серой грязью города марают тетради.

      За окном опять зима, на улицах лежат целые сугробы девственно чистого снега, и от касания рук он уже не растает.