Профессиональный бухгалтер

сценарий чёрно-белого фильма, немого, с озвучанием звуками.

Кабинет, шкаф, стол, стул, за столом мужчина, в костюме, смотрит в одну бумагу, считает на калькуляторе, записывает в другую бумагу.
Дом трёхэтажный, старый, ну, в смысле, построен достаточно давно, непонятно когда, но начинает осыпаться.

Мужчина за столом перекладывает бумагу, в которую смотрел, в левую стопку, с правой достаёт следующюю.

На улице: подъезжает кран, в корзину забираются рабочие, кран поднимает их на крышу.

Мужчина смотрит в окно на поднимающуюся корзину, потом продолжает считать.

Другая корзина останавливается за окном, рабочие выламывают раму.

Мужчина вздрагивает, смотрит в пустой проём, потом продолжает считать.

Рабочие на крыше сбрасывают защитную сетку зелёного цвета.

В кабинете темнеет, мужчина включает настольную лампу, продолжает считать.

Наверху что-то громыхает, мужчина отрывается от бумаг, смотрит вверх, продолжает работу.

Внизу рабочие вырывают двери. Мужчина вздрагивает, смотрит на часы, достаёт из стола свёрток, наливает чай, обедает.

В кабинет входят рабочие, уносят шкаф, мусорное ведро.

Мужчина заканчивает обед, смотрит на часы, хочет выбросить пакеты в мусор - мусорницы нет. Убирает пакеты в стол. Снова начинает считать, перекладывая бумаги из левой пачки в правую.

Наверху снова грохот, с потолка сыплется штукатурка. Мужчина вздрагивает, втягивает голову в плечи.

Улица: рабочие начинаю долбить асфальт.

Под грохот асфальтодробилки мужчина лихорадочно считает, то и дело поглядывая в оконный прём, завешенный зелёной сеткой.

Крыша: рабочие начинают кувалдами долбить крышу, мусор с потолка в кабинете начинает сыпаться всё больше, потом отламывается кусок потолка и падает в кабинет.

Мужчина застывает, глядя на упавший кусок потолка, смотрит с ужасом несколько мгновений, потом продолжает считать.

Улица: подъезжает копер, ломает стену.

Мужчина с ужасом смотрит на пролом в стене, придерживая листы руками, чтобы их не унесло ветром. Потом продолжает считать, опасливо поглядывая в сторону дыры.

Мимо оконного проёма проезжает корзина с рабочими. Наступает тишина.

Мужчина прекращает считать, замирает, тревожно глядя в проём.

Копер заносит шар для удара.

Страшный удар, пыль, куски штукатурки, кирпичи, листы бумаги...

На груде кирпичей окровавленный мужчина в костюме приходит в себя, оглядывается, находит бумаги, собирает их в стопку, кладёт дрожащими руками в портфель, шатаясь выбирается из кучи мусора. Отряхивает плечи, костюм, смотрит на разрушенное здание. Уходит.