Чуть свет. История для фильма

Время 1. Едва брезжит рассвет. Ветер. Окраина небольшого городка. Овраги, косогоры, изгороди, огороды. У самого обрыва притулилась приземистая избушка. Из сумрака крадучись появляется фигура; перелазит изгородь, скрывается в избушке. Через некоторое время появляется кто-то еще, и еще... Также осторожно скрываются в избушке. Издалека, поначалу тихо, а затем все громче звучит песня:
            Мы пришли чуть свет,
            Друг за другом вслед.
            Выдал нам путевки
            Комсомольский комитет!

            Едем мы друзья, в дальние края,
            Станем новоселами и ты и я!..

В избушке за грубым столом сидит мужчина в кожаной тужурке, курит папиросу. Он заполняет бланки комсомольских путевок, ставит печать. К нему выстроилась очередь комсомольцев. Продолжает звучать песня. Каждому комсомольцу он вручает путевку, пожимает руку, по-отечески обнимает. Отворачивается, незаметно смахивает непрошенную слезу. Уходит в угол за занавеску, наливает из бутыли стакан мутного самогона, выпивает, закусывает огурцом. К нему подходят юноши, девушки, он продолжает церемонию.

Время 2. Кабинет врача-психиатра. За столом Врач; торопливо пишет в карточке больного. Перед ним Девушка (заметно нервничая). То и дело в кабинет заглядывает то одна, то другая медсестра. Со значением смотрят на Врача, обращаются к нему примерно с одним и тем же: «Василь Петрович, ну скоро? Все готово, только вас ждем!» Похоже, намечается сабантуйчик.

Врач говорит Девушке: «Ну, милочка, что вас беспокоит... Бессонница, упадок сил, депрессия?» Девушка: «Да, в общем, Василь Петрович, спасибо. Сейчас все хорошо». Врач: «Больше бывайте на свежем воздухе, не перенапрягайтесь. Витамины, здоровый образ жизни». Девушка: «А мне бы справку, чтобы встать в льготную очередь на расширение жилплощади. Я вам говорила в прошлый раз. Вы обещали». Врач: «Ах, да, разумеется. Я помню. Вот вам справочка. Здесь моя печать, и в регистратуре поставите, и пойдете на комиссию. И вот, попейте таблеточки. Эти, и вот эти, и эти». Достает из ящика стола несколько пачек, высыпает перед Девушкой. Врач: «А как принимать... Ну, там инструкции прилагаются, разберетесь. Берите, пока дают. Они ведь сейчас, знаете, какие дорогие! Так что всего хорошего, идите».


Время 3. Обычная квартира. Девушка перед зеркалом рассматривает свою обнаженную грудь. Говорит кому-то в комнату: «Опять у меня эти пятна появляются». Голос: «Что появляется?» Девушка: «Да пятна эти. Вот здесь, и вот здесь… вроде птичьей лапки. Они у меня были, потом прошли, теперь вот опять». Голос: «Да, у меня тоже такое было, я помазал тигровой мазью, и не стало». Девушка: «А я вылечусь, они у тебя начнутся, и так бесконечно. Нам нельзя спать вместе». Появляется молодой человек, ее Муж. Он в джинсах, по пояс обнажен. Подходит к зеркалу. Муж: «Так мы уже сколько не спим?» Девушка: «Ну и что. Сегодня была у врача. Мне столько таблеток разных дали. Еще взяла справку на расширение, встану на льготную очередь». Берет разноцветные коробочки, что разбросаны на полочке у зеркала, рассматривает их. Девушка: «Я прочитала, как их принимать, есть инструкции. Только вот про это одно ничего нет. И в справочнике не сказано. Даже Марии позвонила, она-то должна знать. Но нет, и не слышала никогда. Вот, посмотри». Муж берет коробочку: «Да нормальные таблетки. Непонятно что написано».

(Пауза). «А знаешь, я вот удивляюсь, как жили наши родители… Счастливое у них было время, совсем другой мир». Смотрит в зеркало, взгляд его уходит как бы в «иную реальность».

Время 4. Квартира и обстановка, примерно, 60-х годов. За богато накрытым столом сидят мужчины и женщины. Празднично наряженные, они дружно и весело отмечают, как видно, какую-то «красную дату» календаря. Хорошо выпили, закусили; звучат громкие восклицания, шутки и смех. Кто-то запевает — и все подхватывают с энтузиазмом:
           Ты ко мне приедешь раннею весною
           Прямо молодой хозяйкой в новый дом!
           С первою зарею, тучной целиною —
           Трактора с тобой мы рядом поведем!
          
           Ой ты, зима морозная... ноченька ясно-звездная...
          
           Здравствуй, земля целинная!
           Весну и молодость встречай свою!!


Время 5. Муж и Девушка лежат на кровати, они как бы порознь. Муж: «А знаешь, что я придумал? Давай, трахнемся?!» Девушка: «Да ты что, нам нельзя!» Муж: «Ну, один-то раз можно. А потом вместе примем те таблетки, что тебе дали сегодня, и про которые ничего не известно. Давай! Ты десять, и я десять, их же там всего двадцать?» Девушка: «Ну и что?» Муж: «Не знаю. Ничего. Только мне представляется такая картина… такая картина…
            Как раннею весною, тучной целиною,
            Через штат Айова —
            Два «Ягуара» мы вместе рядом поведем!..»

Они поворачиваются друг к другу, обнимаются. И сливаются в экстазе.

Время 6. Ровное широкое шоссе. Прямое как стрела, оно пересекает буро-коричневую, выжженную равнину. Там, где оно исчезает, над горизонтом в легком мареве встает пламенеющий диск солнца. По шоссе на огромной скорости мчатся два красных «Ягуара» с открытым верхом. Они идут корпус в корпус, как бы поигрывая друг с другом. То одна, то другая машина вырывается вперед. Ревут мощные моторы. За рулем — счастливая Девушка, ветер треплет ее золотистые распущенные волосы. Игриво опускает на глаза большие солнцезащитные очки. В другой машине — улыбающийся Муж. Они выжимают газ и мчатся, мчатся… Уносятся вдаль.