Сон о Лете, которого не было

Сон был ни о чём … вот, как бы я – студент и остался летом в Городке … народу мало, все разъехались кто куда … к родителям, в стройотряды, в шабашки или отдыхать дикарями ... смеха, шума, музыки, толкотни нет … друзей тоже нет, совсем нет … у меня много-много ключей, целая связка … могу принимать душ и ночевать в нескольких десятках студенческих квартир … вахтёры видят меня, но не фокусируют взгляд … я свободен, почти бестелесен, мне не нужны лифты … я – телепортант …

Городок начал строится за десятилетие до моего появления в нём … хорошо помню день моего приезда … на горизонте маячили три одиноких четырнадцатиэтажных столба … во Сне их шесть плюс ожерелье из шести – семи этажных зданий – новостроек, плюс здание – спутник клуба без купола – «Шайба» среди населения Городка …

Сон продолжается … поздний летний вечер посреди Городка … думаю, где сегодня остановиться … могу в этом здании, могу в другом … может быть, в самом первом здании Городка … практически любой блок на любом этаже кроме первого и второго, любая бытовка в боковых крыльях в моём распоряжении … стою и размышляю, вернее, мысли струятся неведомыми тропками и выстраиваются в некоторую идею … ощущение полного бесконечного счастья … переночую сегодня на четырнадцатом этаже крайнего слева общежития в последнем у пожарного входа – выхода блоке бокового крыла … этаж практически пуст … перенос …

Лето было долгим и безмятежным … Сон глубоким и спокойным … два с половиной месяца длились года три – четыре … иногда спал с девушками … иногда просто спал пьяный, загорелый до черноты и счастливый … засыпал там, куда успевал добраться до немоты в ногах … до отключения рассудка, до … провала в небытие … утренних часов Сон не показывал, только вечер … Тумблер Сна щёлкнул через пять минут …

Осень … кончилось это долгое – долгое бесконечное Лето … наступил сентябрь, а с ним и очередной новый учебный год … Городок стал наполняться людьми … зазвучал смех, музыка, стало тесновато … в первый же день пришлось потрудиться, чтобы найти ночлег, ключи от многих комнат пропали из кармана, о многих местах забыл – вылетело из головы, двери третьих квартир необъяснимо исчезли … осталось ключей пять – шесть от блоков и пары бытовок … на второй день сентября в моём распоряжении осталось две комнаты, пока без соседей, но с общими душем и туалетом … засыпал под весёлый оживлённый разговор за стеной …

На третий день вечером подселили в комнату двух незнакомых ребят, пошёл поискать оставшийся адрес, не нашёл … вернулся в ту крайнюю комнату самого первого столба на четырнадцатом этаже наискосок от кухни … там уже не было свободных мест … спустился на лифте, мимо вахтёра вышел на улицу, его взгляд мучительно жёг спину … остановился в центре Городка … Тумблер Сна выдал второй щелчок – на пару лет …

Темно … во многих окнах шести многоэтажных столбов зажглись лампы освещения … вокруг на площади Городка было много молодёжи, не одна и не две, и не три сотни, а тысяча счастливых лиц, оживлённое щебетание вокруг, различная музыка … мир уплотнился, хотя меня никто и не толкал … всё слышалось и виделось, но не ощущалось … Сон начал проявляться и рассеиваться …

Раздался щелчок Тумблера Сна … я стал на 30 лет старше … я стою посреди Городка, я почти Старик, атмосфера Городка чрезвычайно разреженна, смех еле слышен, контуры еле видимы, их много, столкновения мне не грозят, я смотрю по сторонам и пытаюсь понять, кто эти люди, в каких местах я был здесь, где и с кем встречался, кого любил … пытаюсь вспомнить лица тех девушек … ничего не помню … вспомнил с трудом стандартную комнату в одном из зданий … вахтёр не пустил меня даже к лифтам … очертания красивой девушки … её не было рядом … вышел на улицу и тут же забыл, откуда вышел … было ли то время, то безмятежное невесомое нескончаемое Лето… старый – старый Старик в центре чужого незнакомого Городка …

Сон развеялся окончательно … проснулся и долго не мог понять, проснулся я с радостью или нет, пота от страха не было … не было ощущения потерянного счастья … ничего … Пустота … Сон, в отличие от других, почему-то запомнился … пришлось записать, чтобы выгнать из памяти … Сон о Лете, которого не было.