Дерево

«Я не знаю, как заканчивается любовь. Если любовь заканчивается, видимо, это не она». Сергей Бодров.

Я знаю, как заканчивается любовь, когда это именно она.

Мысль «трижды романтического Мастера» Сергея Сергеевича столь же сильна своей поэтичностью, сколь и опасна для излишне впечатлительной натуры. Верить, что любовь бессмертна и неуязвима то же, что верить в неуязвимость розы на твоём окне.

Любовь – живая, вот первое что я объясню своему ребёнку, когда он спросит меня о ней. И расскажу ему о главных свойствах всего живого – изменчивости, уязвимости и смертности. Я покажу ему искусственные цветы из цветного брезента, которые не пахнут, не растут и стоят дёшево, и цветы живые – нежные, хрупкие, наполняющие сладким туманом воздух, каждый день другие и обречённые на смерть.

Любовь – если это живая любовь – изменчива, уязвима и смертна. Рано или поздно – всегда. И верить, что она бессмертна, обращаться с ней как с бессмертной, значит сгубить её раньше срока. Это такое же жестокое безрассудство, как оставить розу на холодном ветру и перестать поливать, сказав себе: если она умрёт, значит это не настоящая роза! Поверьте, она умрёт. И, поверьте, это была настоящая роза.

Конец не обесценивает начало, вот что я объясню своему ребёнку потом. Неминуемость смерти не умаляет великолепие жизни. Я научу его ценить мгновение. И я научу его заботиться обо всём живом и не бояться при этом смерти, но всё же откладывать её срок так долго, как это возможно. И торжествовать каждый отвоёванный для жизни день.

Нет, я не стану рассказывать ему сказки о вечности, созданные людским страхом перемен, я научу его наблюдать за природой и внимать ей. Я научу его уважать законы природы, существовать в гармонии с ней и строить свою жизнь по её образу и подобию. Я не стану говорить ему об ином Боге.

И ещё – мы обязательно посадим дерево!

Мы положим в землю маленькое зёрнышко и будем поливать его каждый день и смотреть, как на свет пробиваются нежные зелёные листики, как они тянутся к небу, отважно преодолевая закон тяготения. Мы будем накрывать его стеклянным колпаком, точно Маленький Принц, чтобы порыв ветра или ночная прохлада не сгубила хрупкий росток. Мы будем смотреть, как наше дерево меняется с каждым днём, как оно вырастает в рост с нами, а потом перерастает нас и наконец расцветает! И когда мой ребёнок от радости и восторга захочет позвать всех своих знакомых, чтобы показать им белые благоухающие гроздья цветов, я остановлю его. Я предупрежу его, что каждый, у кого нет такого же дерева, захочет оторвать себе по цветку. Я посоветую ему показывать дерево только тем, в чьей верности, доброте и благожелательности он готов поклясться. И скорее всего увижу, как мой мудрый ребёнок допускает к дереву только тех, кто его растил.

Но пройдёт время и цветы всё равно опадут. И тогда я скажу своему ребёнку, что цветы всегда опадают. И я знаю, на мгновение ему покажется, что пора цветения была лучшая пора, и тогда я посоветую ему подождать. Я посоветую ему присмотреться к дереву внимательнее. И когда на месте цветов он обнаружит плодовые завязи, я разделю с ним радость и строго напомню, что, хотя дерево кажется большим, за ним нельзя прекращать ухаживать. Я дам ему ведёрко с белой известью, чтобы он защитил основание ствола от насекомых, я дам ему удобрения, чтобы он подмешивал его в почву, я велю ему продолжать поливать дерево каждый засушливый день.

Я научу его, что плод, сорванный раньше срока, никому не принесёт пользы.

Но настанет день, когда плоды нальются солнцем и распухнут от сладкого сока, и тогда мы соберём их и поднесём к столу. И они будут пахнуть в стократ слаще былых цветов, и они не только порадуют глаз, но и утолят голод плоти. Так дерево станет частью нас, нашей жизни, нашего тела.

И день, когда плоды закончатся, тоже настанет. И листья на нашем дереве пожелтеют и облетят, и я объясню своему ребёнку, что мы ничего не можем с этим поделать. И на его глазах дерево станет голым и пустым, некрасивым скелетиком, тенью былой красоты. И тогда, я знаю, он захочет оставить дерево и посадить новое, но я скажу ему, что пришла пора долгого ожидания. Что именно сейчас дерево нуждается в твоей верности больше, чем когда-либо. И мы вместе накроем дерево тканью, чтобы сберечь от мороза, и будем ждать. Будем ждать столько, сколько придётся, поправляя срываемый зимними ветрами покров. И дождёмся.

Настанет весна, на нашем, казалось бы, мёртвом дереве появятся почки и всё начнётся сначала.

Так мой ребёнок узнает, что такое Цикл Жизни, свойственный абсолютно всему живому на свете. Я расскажу ему, и предложу убедиться самостоятельно, что спустя несколько циклов дерево станет большим и сможет защищать нас от дождя и солнца, но оно по-прежнему будет нуждаться в заботе. Всегда. Каждый день.
И нет, это не спасёт его от смерти. Но прежде чем всё закончится, мы ещё не раз вкусим сладкие плоды. И это стоит того!

И потом я скажу ему самое главное: когда кто-то посадит в саду твоего сердца зёрнышко любви, поступай с ним так же, как поступал с нашим деревом.