Записки безродного космополита

 Пролог

  На склоне лет, к моему великому удивлению, я открыл в себе писателя. Открыть-то открыл, а закрыть не смог.  Но,  как  Волька Костыльков (который, открыв бутылку,  выпустил Хоттабыча, а закрыть не смог и мучился до конца повести),  я страдать  не захотел  и  решил, чтобы моё открытие не пропало даром, написать книгу. Но что можно написать на склоне лет? Конечно же мемуары. Когда руки чешутся изобразить свою жизнь и себя так, чтобы все поняли, кого они потеряли, когда, конечно, наступит время.

 А что такое жизнь? Жизнь, на мой взгляд, - это тире на могильном камне между двумя датами, это картина бытия от пролога до некролога. Жизнь бывает плохая и хорошая. Можно прожить яркую и красочную жизнь, но написать плохо, а можно прожить ординарную, но изложить красиво. Я выбрал второе,  потому, что дело не в том, как ты прожил жизнь, а то, как талантливо ты её преподнёс читателю.

          Какой еврей не мечтает стать великим русским писателем! Поэтому я, не будучи исключением,  поставил перед собой задачу описать свою жизнь не хуже А. Чехова или, на худой конец, С. Довлатова, иначе мои биографы не поймут.

        И всем известно, что когда человеку делать нечего, он берётся за великие дела. Итак, поехали.