Исповедь неполноценного писателя. Часть II

Исповедь "неполноценного" писателя.
Часть II.

Красивая обложка.
 
Говорят, книгу не судят по обложке, поэтому поговорим сегодня об этом.
Однако речь пойдет не про обложку, в прямом её смысле. Суть дела в красоте слога, построении предложений, количестве эпитетов и т.д. Как правило, под критику как раз попадает эта самая "обложка". Получается, что люди таки судят о книге именно по ней. Тут я и поднимаю руки вверх в защитном жесте и кричу: "Помилуйте". Да, у меня с этим проблемы. Наверное, проблемы.

 Еще в начале своего творческого пути я как-то получил замечание, что использую слишком много эпитетов, грубо говоря, ухожу в описание слишком глубоко. Мне казалось, что читатель не поймет того, что я хочу ему показать, если я не опишу это в мельчайших деталях. А получилось как раз наоборот. Как оказалось, читатель просто терялся в тонне описаний, забывал про сюжет вовсе, силясь вспомнить, как выглядит тот блондин, который говорит с этим брюнетом.
Впоследствии осознание этой ошибки оказалось для меня как ведро холодной воды на голову в жаркий летний день под палящим солнцем Испании (захватывающее чувство хочу вам сказать).

 С тех пор я стал экономить на лишних описаниях. Я просто понял: а зачем они? Даже сейчас, читая очередную книгу, а именно описание какого-то персонажа, я ловлю себя на мысли, что совершенно не улавливаю и не запоминаю, какого цвета у блондинки с большими серьгами, широким вырезом на груди и гордой осанкой цвет платья. Я прочитал это, я понял, что да как. Но буквально через абзац все это уже не играет смысла. Мне уже нет дела до того, в каком она платье, когда она дала пощечину главному герою. Это неважно. Здесь я хочу процитировать Стивена Кинга, который во многом мне помог: «Я считаю, что место действия и текстура куда важнее, чтобы читатель действительно ощутил себя внутри книги, чем любые описания внешности участников. И я не думаю, что портрет должен быть кратчайшим путем к характеру. Так что избавьте меня, будьте добры, от героя с пронзительно-умными голубыми глазами я решительно выставленным подбородком, равно как и от надменно-высоких скул героини. Это все – плохая техника и ленивое письмо, аналог занудливых наречий.»

 Однако уйдя от грузных описаний, я словно вышел из леса и попал сразу в пустыню. Даже не в поле, а в пустыню. От страха написать слишком много я перешел к страху написать слишком мало. Серьезно, теперь мне кажется, что я могу что-то упустить, а с этим и всю суть образа. Получится как в той шутке: "Прочитал пол книги. И тут оказалось, что у героя есть усы. Все". Так и приходится балансировать от одного сомнения к другому, уповая лишь на то, что сможешь найти золотую середину, попасть в десяточку. Ладно, хотя бы в девяточку. Описаний должно быть мало, но они должны быть максимально исчерпывающие, нести в себе максимум смысла. Маленькие да удаленькие, так сказать.

 С описаниями вроде разобрались (шутка, ни черта там не разобрано). Теперь поговорим о самой красоте слога. Не люблю я это. Вот честно не люблю. Вся эта погоня за тем, как бы покрасивее написать, похожа на некое лицемерство. По мне так желание "впаривать" людям совершенно бессюжетные и бездушные вещи, но написанные крайне грамотным и красивым языком похожа на продажу кондитером конфет, состоящих из оберток. Кто по-вашему способен наесться фантиками от конфет? Хотите красоты, дуйте писать стихи, беллетристика вам вредна. Так и в моем списке "to-do" в творчестве сюжет и атмосфера стоят на первых местах, а изощренность эпитетов, построение предложений и т.д. где-то ближе к концу. Можно возразить, мол без красивого письма, ты не сможешь создать свой сюжет и атмосферу! Да ладно? Серьезно? Я иногда читаю житейские истории bublegumshou на pikabu (нет, мне не стыдно читать такое), где он пренебрегает многими правилами великого и могучего русского языка. И знаете что? Его реально интересно читать! Однако же я не считаю, что можно плюнуть на все и писать "как хочу". Нет. Это как с внешним видом человека. Лично для меня, он не обязан носить дорогие вещи, обладать богатейшим словарным запасом и т.д. Будет достаточно, если он будет чистым, опрятным и вежливым. Заметили связь? Нет? Так вот я отношусь к литературе, книгам точно так же, как и к людям. Я, действительно, считаю, что книги можно сравнивать с людьми. Есть книги хорошие, есть плохие. Есть интересные, есть скучные. Так вот и в людях я больше ценю "начинку", их суть, а не оболочку. Тоже самое я ценю и в книгах. Пусть они будут написаны на туалетной бумаге, плохим почерком и с ошибками, но если они рассказывают стоящую историю, то я прощу им все недостатки, которые для меня итак не важны. Даже когда мы смотрим фильм, мы обращаем внимание на качество картинки и декорации лишь первое время, зато же игра актеров, их мастерство и сюжет фильма остаются в наших сердцах на долгие годы.

 В заключении я оставлю несколько вырезок. Может быть они заставят вас еще подумать над той бурей в луже, которую я изложил выше.

«Кожистый, непреодолимый, почти неразрушимый квалитет был неотъемлемым атрибутом формы организации этого создания, и восходил он к некоему палеогеанскому циклу эволюции беспозвоночных, абсолютно выходящему за лимиты возможностей наших спекулятивных способностей.»

Г. П. Лавкрафт, «В горах безумия». (Куда же без Лавкрафта!).

«Кто-то сдернул со старухи повязку, и ее вместе с жонглером отбросили прочь, и когда компания вернулась спать и низовой пожар ревел взрывом, как живая тварь, эти четверо еще скорчились на краю пятна зарева среди своих странных пожитков и глядели, как отрывистые языки летят по ветру, будто высосанные мальстремом из пустоты вихрями этой пустоты эквивалентными тому, что траектория человека и расчеты его в равной степени положили аннулированным.»

Кормак Мак-Карти, «Кровавый меридиан».

 Если спросить,  схожу ли я с ума, читая такие вещи, то да. Я схожу с ума, читая это! (В плохом смысле). Далее о приятном.

«Он пришел к реке. Река была на месте.»

Эрнест Хемингуэй, «Большая река двух сердец».

«Some of the owners were kind because they hated what they had to do, and some of them were angry because they hated to be cruel, and some of them were cold because they had long ago found that one could not be an owner unless one were cold»

Джон Стейнбек, «Гроздья гнева». На русском это звучит не так хорошо, поэтому я решил оставить этот пример в оригинале.

«– Нет, Серега, тут и спорить нечего – у сыщика, как у балерины, короткий век. Тридцать шесть – порог! Или иди в начальники, или – в жопу, туши свет, меняй работу, – говорил Сафонов.»

Григорий Вайнер, "Умножающий печаль". 

«— Обычным парнем? — переспросил вконец растерявшийся Мор.
— Высокий такой детина. Черный плащ. Судя по виду, недоедает, — объяснил аббат.
— Обычный парень? Ты имеешь в виду Смерть? — дошло наконец до Мора.
— Его самого, — жизнерадостно кивнул аббат.»

Терри Пратчетт "Мор, ученик смерти".

Как вы заметили, на отрывках все достаточно просто, ничего изощренного, но зато сколько души в них. Вот к чему, я считаю, должен стремиться каждый. А не к прописыванию задника повествования в точности до количества витков плюща на ржавых воротах помпезного вида особняка, кажется, некогда населенного богатейшей из семей этого ужасного города.
 
P.S. Вакансия на место Идеального читателя все еще вакантна. Пишите мне!