Книжный червь

Он заводил и поддерживал нужные связи в книжном мире, всегда был в курсе всех новинок, десятками лет скрупулезно увеличивал размер своей домашней библиотеки, доведя ее до многих тысяч томов. Он с упоением читал каждый день, а по выходным традиционно протирал фланелью разноцветные обложки, аккуратно стирая с них пыль, и бережно расставлял на полках своих любимцев красивыми, стройными рядами. Когда во время уборки ему в руки попадался очередной томик стихов, он замирал на некоторое время и что-то вдохновенно шептал. Он всегда с гордостью показывал библиотеку своим гостям - она была его яркой памятью, великой радостью, любимым детищем.

Чтение книг было для него не просто атрибутом интеллекта и незыблемой традицией; оно стало частью его жизни, даже лучшей ее частью. Пока он был охвачен каждодневным чтением, незаметно выросли дети; пока он гонялся за новыми поступлениями и пробивал подписки, жена состарилась в домашних хлопотах, а родители умерли. Все знали, где лежит его сердце: свои книги он любил больше всего на свете, даже больше своей семьи, и всегда неохотно давал родственникам что-то почитать, грозно предупреждая, чтобы его «бесценные сокровища» всегда оставались в идеальном состоянии.

Но однажды выяснилось, что его страстную любовь к книгам можно назвать трагичной. В силу обстоятельств он был вынужден сдавать часть квартиры в аренду, заперев библиотеку на ключ и выехав в другой город. Однажды в библиотеке прорвало трубу отопления, и пришлось в срочном порядке взламывать дверь – часть книг была уничтожена кипятком, а сама дверь уже оставалась незапертой. Квартиранты вначале брали книги почитать, а потом, убедившись, что в силу возраста хозяин не может часто приезжать в город и следить за порядком, стали их подворовывать и где-то продавать. Когда пришло время продавать саму квартиру, покупатель предлагал за библиотеку хорошие деньги, но получил категорический отказ. Квартира так и не была продана, а гордость жизни, любимая библиотека продолжала стремительно уменьшаться из-за «особого внимания» постоянно меняющихся квартирантов… 
 
Прошли годы. Человек покинул этот мир, а книги давно перестали быть модой, дефицитом и показателем семейного достатка. Старые тома предлагались уже за бесценок, да и то, вдове приходилось всячески задабривать покупателей и предлагать им огромные скидки. Итог оказался очень  печальным: то, что ценилось и радовало больше всего на свете, что всегда было под строгим запретом даже для родных, оказалось попросту разграбленным, за бесценок проданным людям с улицы или выброшенным на свалку, как никому ненужная макулатура.

Человек отлично знал биографию какого-либо автора, но забывал поздравлять жену с днем рождения. Он ориентировался в ценах на любую книгу, но не знал, чем интересуются его дети и не помнил, в каком классе учатся внуки. «Библиотекарь» так и не смог понять, что не вещи, какими бы прекрасными они ни были, а живые, близкие люди являются самым ценным капиталом и радостью в жизни. Пока он проживал судьбы книжных героев, реальная жизнь незаметно проходила мимо. И остался он в памяти своих родных не светлым образом заботливого мужа, благодарного сына, щедрого брата, ласкового отца и дедушки, а страстным любителем книг, строгим, глупым, эгоистичным и чужим элементом.