Ноябрь

   Осень сквозит во все стороны распахнутыми исподними просторами. Ни стыда, ни сожаления, ни надежды. Береза вся облетела. Она и одевается, и облетает, как по приказу. Листья, точно солдаты по звуку трубы, появляются весной зелёными трубочками, в форме защитного цвета, и так же дружно, все как один, исчезают на закате осени по неслышному сигналу командира. Идеальные солдаты природы. Впрочем, нет, опали не все. Кое-где желтеют патиной жухлого золота. Это арьергард отступившего войска, оставленный, чтобы посмотреть, что происходит после проигранного сражения. 
   В садах ещё кое-где держится листва. Среди пылающих ягод рябины трепещут под ветром жестяной тускло-рыжей резьбой сухие мазки ноябрьской сепии. На кустах волчьей ягоды маслянисто гордо стынут гроздья чёрной икры, никому не нужной, всеми избегаемой. Все мы с детства усвоили, что эти ягоды, похожие на смородину, есть нельзя.
   Небо в размывах и разводах пятнистых облаков. Там и тут между ними - неровные пятна холодного осеннего света.
   Всё готовится к зимнему сну.