Из цикла Риточка Соленая

- Мне кажется, ты куда-то пропадаешь. Ты стала слегка нереальной. Как будто даже чужой. Я, конечно же, понимаю, что все это лишь мои домыслы, виной которым расстояние и интонация твоего голоса. Но, все же, отзовись, когда получишь это сообщение. Пожалуйста, - Риточка все же решила избавиться от назойливой единички, висящей в правом верхнем углу значка сообщений. Она ненавидела этот голос, который даже через черные закорючки кириллицы сквозил жалостью к самому себе. Вздохнув, она расправила плечи и понадеялась на то, что сообщение сотрется из памяти их обоих.

Выйдя на улицу, где погода была так же переменчива, как цвет кожи сорокалетней женщины, Риточка Солёная решила полностью отдаться субботе. Обзаведясь самым большим стаканом свежезаваренного кофе на вынос и надежно спрятавшись за потрескивающими белыми наушниками, Риточка отправилась привыкать к новой для нее Москве.

Рита улыбалась, Рита чувствовала себя прекрасно, особенно от того, что поющие в ее ушах предлагали ей то притопнуть, то прихлопнуть, а то и вовсе рядом встать. Погода прояснялась, облака стыдливо сторонились, периодически все же вспоминая, что и они чего-то стоят.

Так Риточка и догуляла до вторника. Во вторник, когда, в конечном счете, наполеоновский комплекс облаков дал о себе знать, разлившись потоком брани в виде никому не нужного дождя, Рита совершенно запуталась. В днях недели, расстояниях, в том, с кем она была знакома, а с кем нет, в духоте и холоде, в спешке и ожидании. В ушах по-прежнему трещало, а в голове объезженные некогда поезда выстукивали: «Ты-не-права-Ты-не-права-Ты-неправа». Внешний мир ватным комом перекати поля периодически прибивался к ней, неприятно ударяя в щеку:

- Не хотите ли со мной до метро доехать? - повторил улыбающийся парнишка, когда Риточка снизошла-таки до того, чтобы вытащить наушник.

- Нет, - только так смогла ответить Риточка, тут же, однако, попытавшись исправить свою случайную грубость кривой улыбкой.

Парнишка скрылся за грязной дверцей пойманного автомобиля.

«Ты-не-права-Ты-не-права-Ты-неправа», - продолжил выстукивать поезд.