а вот Великим стать обязан

О Великом сказочнике Гансе Христиане Андерсене уже в этом веке было снято два фильма. Два фильма, схожих по композиции,и различным по приемам. Роднит их попытка осмыслить природу гениальности датского писателя, опирающуюся так или иначе на самобытность этого вечного ребенка. Так в фильме Эльдара Рязанова "Андерсен: жизнь без любви" прослеживается тема трудного жития гения среди посредственностей. Сам фильм очень гротескный, начиная с почти шаржевого образа главного героя, до отдельных эпизодов и персонажей. Канадский минисериал "Волшебник из страны грез" (другая версия перевода "Жизнь как сказка") рассказывает о кожно-зрительном мальчике (см. системно-векторная психология), зажатом в своем внутреннем мире, но мире настолько богатом и красивом, что он как бы им завораживает окружающих, что приводит его на вершину социального успеха.
Да и если обратиться к официальной биографии Ганса Христиана Андерсена (с опорой на его автобиографию)она настолько же причудлива, гротескна и сказочна, как и снятые фильмы о нем.

ТЕ САМЫЕ ТЕРНИИ И ЗВЕЗДЫ
Сам сказочник в конце жизни жаловался, дескать. за свои сказки я заплатил самую высокую в жизни цену. Согласно его христианскому мировоззрению так и было: Бог наградил его гениальностью (то есть сделал избранным), но при этом на веки вечные обрек на одиночество. И ему с этим было гораздо легче принять свою роль социальной парии, это то при его крайнем самолюбии, которое очень легко можно было уязвить.
Что касается биографии Андерсена, то она общеизвестна: родился в семье бедного сапожника-неудачника и прачки, любящей приложиться к спиртному. Гиперчувствительность, "не мужская"склонность по поводу и без повода предаваться рыданиям, а также богатая фантазия до склонности к преувеличениям не принесли ему "популярности" у сверстников и создали репутацию в лучшем случае вруна, в худшем сумасшедшего. И даже его от природы очень красивый, но тонкий, голосок тоже стал поводом насмешек и издевательств над ним. Правда сам Андерсен большей частью списывал это на свою некрасивую внешность (мол, слишком высокий, слишком худой, слишком длинные руки, да и лицо... отражение в зеркале явно не утешает).
Не вписавшись в социум, Андерсен ушел в себя, он мог в одиночестве часами шить для кукол одежду, а потом разыгрывать сказочные представления по придуманному им сценарию. Из его автобиографии известно, что его (мальчика) очень любили старушки, интерес был обоюдным: он читал им стихи, они рассказывали красивые предания, которые позже переродились в его сказки. Очень быстро страдание от своего изгойства перешло, а точнее компенсировалось, к мыслям о собственной избранности, особенно после того как одна сердобольная женщина предсказала, что однажды он станет великим. Андерсен как за спасительную соломинку ухватился за это предсказание, и действительно поверил, что настанет тот день, когда люди действительно поймут что он чего-то да стоит, а обидчикам докажет, что он намного лучше их.
Вера в свою избранность и поиск своего пути в 14-ть лет увели его из родного датского городка Оденсе в столицу - Копенгаген. Правда первоначально ставка Андерсена была на его чудесный голос, вот он-то и должен был помочь ему добиться успеха. Уверенный в своей непревзойденности подросток постучал в двери к одному из популярнейших в то время теноров. Правда тенор был уже на пенсии и зарабатывал преподаванием вокала. Представьте себе ситуацию, приходит несуразный безимянный подросток к порогу дома Аллы Пугачевой. И говорит, я такой несчастный (рассказывает свою жалостливую историю) и великий (и начинает петь). Какова вероятность у мальчика с красивым, но абсолютно не поставленным голосом и несценичной внешностью, что Примадонна совершенно бескорыстно и бесплатно будет давать ему уроки по вокалу, более того, разрешит питаться у нее домой (поскольку у того нет денег даже на еду), в придачу даст деньги на то, чтобы он снял себе жилье и устроит на работу в театр (в хор мальчиков)?... Правда ведь абсолютно маловероятна. Тем ни менее Андерсен настолько растрогал своим пением, наивностью и жалостливой историей тенора, что тот сам предложил ему описанное мною выше...
Но счастье было не долгим. У подростка неожиданно начал ломаться голос (период возмужания), а потом вообще голос (в смысле вокала) пропал, тенор дал ему отставку, из театра уволили. В жизни Андерсена началась черная полоса. Денег не было, есть было нечего, зимой он ходил по заснеженным улицах в рваных башмаках. И лишь две вещи его удерживали от отчаяния: его буйная фантазия и... все та же горячая убежденность в своей избранности. И вот желание принепременно стать великим приводит его к одному из театралов. Театрал глядит на несуразного юношу критически: внешность абсолютно не сценическая, на роль героев-любовников, под час трагических, ну нисколько не подойдет... А вот для комедии самый раз. И дает он наивному назойливому юнцу монолог для прочтения. Монолог комический. Андерсен читает. Театрал плачет, ибо смешное из монолога в трактовке Андерсена пропало и преисполнилось трагедии. "Нет, Вы не формат", - говорит театрал и показывает юнцу на дверь. Андерсен расстраивается, да ни очень. Дело в том, что он пришел к мысли, что Бог ему определил стать не великим актером, а Великим драматургом.
Театрал долго хохотал, читая трагедию Андерсена. Ничего более несуразного, пафосного, напыщенного, но в тоже время безграмотного, он в жизни не видел. Театрал уже хотел бросить сий шедевр в урну, но неожиданно замер на мысли: пафосно, да, несуразно, да, безграмотно, да... но в этом что-то есть. В этом неотесанном мальчике действительно есть некие задатки. А не произвести ли эксперимент, дать горе-драматургу хорошее образование и посмотреть, что из этого получится. И театрал направился к одному из политиков с просьбой выбить для странного юноши императорскую стипендию на обучение в элитной гимназии, да по возрасту он конечно великоват, с учетом, что в гимназии учатся дети, но и общеобразовательные азы Андерсену очень нужны.
И юноша Андерсен сел за одну парту с мальчиками-гимназистами. Обучение не давалось ему. Он то и дело жаловался своим высокопоставленным покровителям, что ректор гимназии его обижает, постоянно унижает при его  одноклассниках (при малышах - особое унижение!), что вызывает у него сильные душевные страдания и сказывается на усвоении знаний и как следовательно на успеваемости. Богатые покровители забирают гимназиста-переростка на домашнее обучение. Что приносит плоды - Андерсен получает хороший аттестат, и это дает ему возможность окончить потом Университет и начать карьеру писателя. Правда все на что он ставил не принесло должных плодов. Хотел стать Великим Драматургом, но его пьесы не получили должного признания. Хотел стать Великим Поэтом, но стихи его оказались достаточно посредственными. Правда его путевые заметки (Андерсен пристрастился к путешествиям по Европе) имели хороший отклик у литературных критиков, его романы хорошо были приняты в некоторых странах Европы... Со Временем Андерсен действительно получил статус Великого, в Дании его еще при жизни признали классиком, в родном городке, где он некогда (если верить автобиографии) был изгоем ему при жизни поставили памятник... Но эту славу ему принес тот жанр искусства, на который он даже не ставил. Был у Ганса Христиана большой талант - рассказывать сказки. Он делал это настолько пронзительно, что просто завораживал детей и взрослых манерой повествования. Возможно однажды кто-то обратил внимание классика на этот факт и посоветовал ему изложить его сказки в письменной форме, не теряя при этом красоты и богатства устной речи. Успех был ошеломляющий... и действительно принес ему мировое признание и бессмертие.

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА ИЛИ ПОМЕРКНУВШИЕ ЗВЕЗДОЧКИ

Даже  на вершине успеха Ганс Христиан не избавился от своих комплексов и фобий. Он боялся пожара во время путешествия на корабле и поэтому всегда возил с собой веревочную лестницу. Он боялся быть погребенным заживо, поэтому перед сном клал рядом записку о том, что он не умер, а спит. Он боялся любой критики и поэтому из-за негативного отзыва о нем или его шедеврах  мог запереться дома на  недели и рыдать. Он придумывал себе мнимые болезни, доходило до того, что он жаловался на боль на месте давно уже удаленного зуба. О его жадности (хотя он был уже обеспеченным человеком) ходили легенды, например, что ему жалко денег на покупку для себя еды, поэтому он постоянно ходил в гости, чтобы поесть, как бы сейчас сказали, на халяву. Если его приглашали в гости на пару деньков, он беззастенчиво задерживался на несколько недель, уезжая только тогда, когда хозяева после бесполезных тонких намеков, уже в открытую просили его "проваливать". И так далее и так далее.
Но больше всего сказочник боялся... интимной близости с женщиной. Его типажом женщины была неприступная снежная королева. За такими он ухаживал, ползал на коленях, молил о любви... Безрезультатно. А тех женщин, которые были к нему благосклонны, даже не воспринимал, потому что они были недостаточно хороши для него. Для него женщина была еще одним атрибутом его успешности. Об этом говорит тот факт, что именно из-за несоответствия "ему великому" была отвергнута им женщина, которая искренне любила его (пожалуй, единственная из всех), начиная с той поры, когда он был еще странным, нелепым до смешного юношей, будущего великого сказочника в котором можно было увидеть с трудом.  "Почему Вы не женитесь на Генриетте Вульф?" - задался кто-то вопросом. "Потому что у Великого писателя не может быть горбатой жены". Да, умница во всех отношениях Генриетта не была красавицей, более того ее спину и осанку уродовал горб. Правда сказанное им не помешала позже глубоко оплакивать ее смерть (Генриетта как и андерсеновская Русалочка, исчезла в море, она утонула при кораблекрушении), и сказочник был в таком горе, что по его воспоминаниям, даже чуть не сошел с ума, до галлюцинаций: когда он выходил на улицу город просто захлестывала огромная волна.
Кроме того, если верить связанным с именем Андерсена легендам, его страх перед сексом доходил порой до смешного. Он любил ходить в бордели, где снимал проституток, с которыми потом до утра... вел беседы.
Вот таким он был Великий сказочник, чья жизнь была усеяна терниями, и даже уже поднявшись на литературный небосвод, он видел не столько звезды (одной из которых он стал), а только те самые тернии, без которых, кажется, уже не мог обходиться и которые, по его словам" были платой за его избранность.Но вряд ли в этой жалобе он жалел о прошедшем, так как давно сросся с мыслью: оно того стоит. Или ... (добавьте эпитет сами) можешь ты не быть, а вот Великим стать обязан.