Растений Вася

А вообще -
Я вам ничего не скажу.
Скажете всё, что хочется, - сами -
Не мне, а ему.

Видите дядю с большими усами?
Видите небо с серыми облаками?

Осень - холодное время суток.
Ночью - черно.
Слишком рано темнеет.

Люди бегут по привычным маршрутам.
Город заревом фонарей и огней алеет.

А вообще -
Ничего так.
Процесс, вроде, идёт.
Даже душа не слишком быстро
Стареет.

Так, потихоньку,
Втихомолку,
Вполголоса взвоет порой:
Оглянешься - нет, всё хорошо -
Живой.

Вечно в движении
Улицы.
Хотя, не занимаются люди
Сексом в парках,
Как летом.

Ветки пустые, раздетые.
Не ездит автомобилей-кабриолетов.
Не носятся оголтелые по шоссе
Мотоциклисты.

Осень - прекрасный повод для чая.
И ещё больше повод - добавлять в кофе
Коньяк или виски.

Вечно желание есть покурить на балконе.
Выйдешь - а там дикий промозглый
Дубак и впадаешь в агонию.

А вообще -
Поздняя осень -
Отличный момент
Чтобы начать разом дела
И ни одно не окончить.

Чтобы искать какой-нибудь
Просроченный несущественный
В памяти жизни момент,
А вспоминать только
Растений, погибший в Озерках,
По имени Вася,
Да сажать лимоны или бегонию.