Женщины поэта

Приходила в легком платье. 
В шуме летнего дождя.
Помню нежные объятья,
Взоры в душу мне глядят.

Говорила что-то странно –
И молчала невпопад,–
Бередила сердца раны,
На огне готовя яд.

Все ей было здесь не мило;
Загрустили зеркала.
И наверно, не любила,
Но зато и не лгала.

Жизнь – всего одно мгновенье!
Что я сдуру ей наплел?
И стихи от дуновенья
Тихо падали на пол.

Ночь, дыханием согрета,
Расскажи, чему я рад?
И уже промчалось лето,
А дела мои стоят.

Мчится вьюга, завывая,
Над поблекшею землей…
И уже совсем другая
Ворожила ведьмой злой.

Мучила. Собой томила.
Спутала, шутя, пути.
И под утро уходила,
Чтоб назавтра вновь придти.

2010

ИИ на вопрос: о ком идет речь, вкратце ответил...
"В этом стихотворении нет какой-то одной названной женщины — перед нами скорее собирательный, многослойный образ. Поэт показывает не конкретную личность, а целую гамму переживаний от отношений: от нежности до мучительной противоречивости".

Это Муза и Смерть.