Горох об стену 16

Дыхание - это не вдох, выдох, а то, что в паузе.


От плоти чают духа, от духа - плоти... смерть смирит.


Нынче не редкость журналисты, функцию которых я, вслед за В. И. Лениным, определил бы двумя словами так: "социальный поп". Ленин сказал это не о журналистах.


Такой Башмет. Юрий, ага. Он же, по слухам, альтист Данилов из одноимённого романа В. Орлова. Демоническая личность. Играя на таком инструменте, как альт, будешь демоническим. Когда Башмет начинал, его спрашивали: альт - это саксофон? В ответ Юрий Абрамович, сильно размахнувшись, ударял невежду альтом по голове. Альт крупнее скрипки. Удар хороший. Педагогическая и просветительская деятельность Башмета принесла плоды, и таких вопросов ему уже не задают. Поубавилось невежд. А поначалу... "Иногда в зале сидели три или пять человек. Я играл и думал: "Ну ладно, я ещё не дорос, и они не доросли. Подождём". Но он не уехал. Почему же теперь, только покажется, что "дорос", сразу: так, я уеду в Иваново! А мы? Кто же нас-то будет эстетически пестовать, окормлять духовно?
А может, наоборот всё? Стары приёмы, и ужимки приелись. И зал давно перерос артиста. И вот он, уязвлённый, спешит в мегаполис, якобы не понят. А что тут непонятного? В большом городе проще. Там всегда найдётся пара-тройка тысяч, никогда не слыхавших такое слово: альт.


Все времена года хороши в своей зрелости - зима, весна, лето... И только осень хороша молоденькая, золотая, легкомысленно-серьёзная, ненастоящая.


ДЕТИНИЗМ В ЖУРНАЛИСТИКЕ
Русский язык точно с похмелья придуман. Слово "детина" обозначает, против ожидания, вовсе не ребятёнка, а взрослого дядю крепкой конституции, которого с ребёнком роднит разве что детская непосредственность и "лёгкость в мыслях необыкновенная", да и не только в мыслях.
Детина - непременная фигура в отечественной журналистике. Диван и компьютер с интернетом - вот и всё, что потребно детине для творчества. "Причём тут?" (с) Ездить куда-то, утруждаться, опрашивать свидетелей, искать в архивах - "причём тут?". Есть интернет, а там новость. Пересказав новость с прибавлением фигур речи и (это обязательно!) вывода о Назарете, откуда не может быть ничего хорошего, отсылаем по почте же в знакомую редакцию "левого" крыла. Можно, конечно, и в "правое" отослать, там те же критерии, но тогда придётся поменять концовку, что-нибудь в духе "Россия, ура, родина слонов".
Какая колумнистика, какое к лешему блоггерство?! Халтура! И не надо оправдывать халтурщика и туфтёра. Он не пробуждает общественное сознание (Герцен нашёлся), кто мог и хотел, пробудились до него, новость давно не новость. Он делает свой маленький бизнес, на пти-кусок хлеба зарабатывает.
Не пускайте детей приходить к детине. И сами - не будьте детьми.


Попал мужик в сад. Ходит, оглядывается. Тут спелый фрукт, сочная вишня-ягода. Нет, это нельзя, - баловство, пустота... Там девушки на ветвях, поют-заливаются. Лишнее, - пустота! Мужики сидят - вино, весело. Нет-нет, это ума отвлечение, это всё пустота... Вдруг, видит, кто-то чёрный, ходит за ним по пятам. Мужик ему: тебе чего? Тот: а я за тобой! А ты кто? Пустота!


Честность имеет чёрный пуп, горбатую спину и красные руки. Тонкие белые пальцы и лёгкая походка у воров.


Погребение есть чин изъятия, не из жизни, но из суеты. Погребается не во смерть, но в жизнь вечную - жизнь элементов. Я возвращаюсь к отцу, таким, каким я был у него, а он у меня, до моего рождения.


НА ФОНЕ, ТА-СКАТЬ, КУЛЬТУРЫ.
Борис Акунин прошёлся по Путину. Точнее сказать, по культу Путина, который якобы существует и, по оценке БА, принимает гротескные, "восточные" формы. Прошёлся в свойственной ему манере, тонко (японист!): процитировал Сэй-Сёнагон (японская эссеистка, писала тысячу лет назад). А именно: "Приятно наблюдать, как придворные выражают радостную благодарность. Распустив по полу длинные подолы, с табличками в руках, они склоняются перед Сыном Неба. Потом старательно и усердно исполняют ритуальный танец, низко кланяясь". Сын Неба - это император. "Такие ассоциации у него (БА) вызвали восхваления некоторых деятелей российской культуры в адрес нашего Сына Неба", - пишет в свою очередь Дмитрий Быков.
Акунину ответил один из "деятелей", именно Иван Охлобыстин. И тоже в свойственной ему манере (не японист...). Быков ответил Ивану, хотя и не японист, но тоже тонко: кто ты, Ваня, на фоне Григория Шалвовича?
Мне всегда, когда схожу ненадолго в этот странноватый мир российской культуры, почему-то хочется прикрыться. Как-то стыдно, а почему - не могу объяснить. Причём, стыдно за всех скопом. И прикроюсь я тоже цитатой. Вот и она: "Когда (...) входил в дворцовые ворота, он весь как будто сгибался, как будто боялся в них не пройти... Когда он шёл мимо престола, лицо его словно загоралось, шаги убыстрялись, речь затруднялась. Поднимаясь в приёмный зал, он приподнимал полы платья и шёл согнувшись, затаив дыхание. Когда же выходил, то спускался ступенька за ступенькой, всем видом демонстрируя удовлетворение. Дойдя до конца лестницы, он устремлялся вперёд, как на крыльях, и вернувшись на своё место, выглядел тревожно почтительным".
Кто же этот деятель культуры, спросите вы? Этот презренный фигляр и низкопоклонник? Какая отвратительная карикатура! С вашего позволения, это... Конфуций. Отрывок взят из книги "Лунь юй", которая входит в конфуцианский канон. И это... не карикатура. Дело в том, что служба при дворе Сына Неба ассоциировалось со служением предкам, и потому требовала, какого-никакого, а трепета, хотя бы внешнего...
Знают об этом наши культурные японисты? Думаю, знают. Думаю, всему виной эти пресловутые таблички. Которые в руках. Прочитал табличку - и, не вдаваясь в долгие песни, бабахнул. В свойственной манере. На фоне, та-скать, культуры.


31 октября ходил за покупками в новый супермаркет. Иду, а навстречу прут, как на демонстрацию, молодые черти, юные ведьмы и всякая нечисть. Кто в маске, кто боевую раскраску нанёс на лицо. Крепчает праздник на букву Х, чем крепче за него берутся неравнодушные руки, тем крепче Х. А надо не так. Надо, наоборот, сделать его обязательным для всех школяров (дети постарше сами разберутся, я думаю), и ввести принудиловку и систему наказаний. Ты сходил на Х? Нет?! "Двойка" по поведению! Не знаю, есть ли теперь "поведение", похоже, нет... И сам собой повиснет чуждый нам Х, и растеряет силу свою зловредную. И погоним его с земли русской, аки Хитлера. Аж до самого Берлина.


Жизнь станет сном, если не ложиться спать.


Советская цензура то, цензура сё... душители свободы творчества, идеологические керберы, прокрусты от эстетики, тьфу на вас, тьфу ещё раз... Хватит, наслушались. Советский цензор (и редактор) заслуживают памятника в центре ноосферы. И чтобы почётный караул в коротких юбочках - круглосуточно! В любую погоду. Цензор и редактор наделали много хороших дел, но труд их неизвестен, подвиг забыт, в том числе и стараниями гениальных авторов, сделанных этими двумя: Ц-р и Р-р. Достаточно взять недавно изданные "полные" (доцензурные) версии двух классических романов, двух настольных книг советского интеллектуала - "12 стульев" и "Золотой телёнок". И сразу видно, кто отлил их в звенящую бронзу почти стопроцентных цитат, удалив лишнее, неудачное... Ц-р и Р-р. А сколько было других таких "гениев", не избежавших ваших любящих скальпелей и пинцетов? Спасибо вам, ребята. Ваше место в литературе, как любили изображать себя художники средних веков, в толпе, на заднем плане, за оградой где-то, в пол-лица. Но без вас не было бы ничего из того, что любим. Очень вас не хватает сегодня.


ЗАДНИЦУ КНЯЗЮ...
"Аже смерд умреть, то задницю князю..." ("Пространная правда"). Слово "задница" ("задниця") здесь вовсе не часть тела, а древнерусский юридический термин: "То последнее, что осталось от умершего, наследство" (пример приводит Д.С. Лихачёв в книге "Слово о полку Игореве" и культура его времени").
Как видим, изменились и культура, и язык, и, что едва ли не самое интересное, представления о времени, точнее, не сами представления, а скорее их фиксация средствами языка. В Древней Руси "передний" означало "прежний", а "задний", соответственно, "будущий". Задний - то есть последний, ставящий точку, заканчивающий некий ряд событий. Поскольку заканчивается ряд в будущем, постольку и "задний", последний тоже понимается как будущий. Как всё сложно у древних людей...
И ведь не только у русских. Весьма отдалённые и географически, и в плане времени от Киевской Руси и её нисходящих, шумеры, например, тоже именовали будущее "задними днями"... А в широко известном Откровении Иоанна Богослова будущее описывается как прошлое, уже случившееся, пусть и перед глазами пророка, но - бывшее...
Что это - специфика восприятия времени древними жителями Земли? Или интуитивное осознание условности самого понятия времени? Вот такая загадка досталась нам в наследство. Такая "задниця".


Религиозность - это чувство связи, создающей мир, связи естественной и глубокой. Всё связано, всё, что есть, и эта связь проходит через меня и выходит на что-то, или кого-то, мне неизвестного и невидимого. И этот третий, будучи внешним по отношению и ко мне, и ко всему, будучи принципиально отличен от всего, проявляет себя как связь всего со всем. Только осознание этой связи придаёт цель и смысл существованию всего, и меня в том числе. Если нет этой объединяющей связи, то разрозненные фрагменты бытия теряются в хаосе и теряют смысл. Религиозное чувство, обязательно осознанное, прожитое и взятое через опыт, есть основа и начало веры, религии, культа, богословия, и пр. Оно первично по отношению к своим производным. Можно быть богословом, не имея религиозности, и служить, не веруя. Но нельзя понять умом и почувствовать сердцем всю полноту жизни, не воспринимая жизнь во всей полноте её, существуя вне связи всего со всем.


Есть чёрное и белое, а полутона - это оправдания и самооправдания. Чтобы стало белое, необходимо пройти чёрное, и нет никакого "промежуточного" пути.


Мужчина, который рассказывает на публику о "своих" женщинах, похож на мальчика, в детстве отдававшего игрушки хулиганам.


Люди, если не могут схватить тебя, будут стремиться схватить твою тень; если не тень, то слово; если не слово, так память. В этом последнем случае ты уже ничем не сможешь им помешать. Это не значит, что в других случаях ты не должен поступать так же, как в этом последнем.


Все мои ночи и дни, зимы и вёсны, все мои годы, всё, что я совершил, люди, которых встретил, всё затерялось в складках моего плаща. Когда сниму его - что останется?


Достаточно один раз пересмотреть старый советский фильм, к примеру - "Мимино", чтобы уже больше никогда не тянуло к Балабанову с его "братьями". Чемпион тут, несомненно, "Брат 2", почти каждую неделю всплывающий, то на одном, то на другом центральном канале. На Украине его показ запретили, уже за одно это можно налить Яценюку и компании добрый стопарь горилки. Второй "Брат" - это пример предельного неуважения к зрителю, которого небесталанный режиссёр заставляет сочувствовать обаятельному мерзавцу. Для меня "Брат 2" и тот же "Мимино" - два полюса киноискусства. И там, и здесь обаятельный герой. Но в одном фильме он Дон Кихот, в другом - дворовый фюрер. И там, и здесь в финале герои отправляются в полёт. Но вот летят они в разных направлениях. Мимино сохранил честь и достоинство. Данила Багров - настрелял чемодан денег... Кстати, ему уже 15. Ох, трудный возраст...


Человек выходит из жизни, он разлагается, он своим трупным ядом очищает место вокруг себя. Лекарство от болезни - тот же яд. Больной лечит больного и себя, в этом польза и смысл "святости".


Чтобы услышать тишину, нужно быть тишиной.


На дереве сломанная ветка до сих пор покрыта листьями. Высохли, умерли - но не падают... Это единственная память о недавнем лете. Всё дерево, за исключением одной сломанной ветки, давно уж голое.
Ветку сломали, и она не успела выполнить свой жизненный цикл. Так и наша история: в истории человечества событийные и смысловые ряды не совпадают. Начаться оба ряда могут и одновременно, а вот к своему концу придут, каждый в свой час. Иногда разница между этими "часами" составляет столетия. Прошлое живёт в настоящем, смыслами своими, и заглядывает в будущее. Пока не завершится смысловой ряд, будет разворачиваться во времени и событийная сторона истории. Смыслы порождают события, события не имеют собственного смысла, но имеют значения. Много мёртвых листьев. Значит, история - продолжается.


Старательная уборщица убрала инсталляцию в музее современного искусства в Италии, так как приняла арт-объект за мусор. В советское время это объяснили бы дегенеративной природой буржуазного искусства...
Человек каждый день видит из окна зрелую кучу мусора во дворе. Этакая эстетическая доминанта ситискейпа, ву компрене... Он идёт на выставку, ну хоть там приподнимусь над обыденностью, наконец узнаю, как на самом деле: "Леди Гамильтон" - или "Люда Хамильтон"? Тем более, сосед Вася и терьер Митя утверждают в один голос, что - Люда...
И что же? Приходит - и видит всё ту же кучу, но только в рамочке и за подписью художника. Это же ж невозможно, чтобы вот так вот?
Оценивая арт-объект, мы почти привыкли исходить из презумпции наличия в искусстве эстетической составляющей. А кто сказал, что она там непременно должна быть, то есть - открываться? Искусство способно не только радовать глаз и слух ("Сделайте мне красиво!"), отражать не только эстетическую формацию, но также и эстетическую деформацию. Быть руководством к действию, в конце концов. Смелая контр-культурная акция уборщицы, эта реализация принципа интерактивности современного искусства, только подтверждает руководящую, воспитательную потенцию искусства в целом и мусорного арт-объекта, в частности.
Вернулся домой - и тряпку в руки. Постель заправил, полы подмахнул, позвонил дорогому человеку: ну ты как? вот и я так... Ещё пара визитов в храм искусства, так, глядишь, дойдут руки и до эстетической доминанты ситискейпа. Пора, давно пора её убрать. Она нам всю эстетику портит.


Почему бы не назвать блоггерство по-русски: художественная публицистика? И сразу понятно - как относиться к этому жанру...


Кто читает Вебера, Маркузе, даже Маркса? Единицы. Горстка красноглазых сектантов. Петя полюбил Машу, а она вышла за Автандила - вот это читают миллионы, и будут читать всегда. Почему? Ведь это всё давно известно. И мы сами проходили это, "ногами", как говорят на ТВ. Пытливые умы, объясняющие причины и следствия наших ошибок, пылятся в забвении на полках. Петя, Маша, Автандил - вечны. Как и все наши ошибки.


Утки, селезни - заелись. Не берут. Закормили сердоболы. К берегу не приближаются, издали чихают. Видать, их здесь не только кормят. Птицы осторожные. Я отломил треть социального батона, протягиваю девочке лет пяти - на, покормим...
Девочка маленькая, плотная такая кубышка, глаза чёрные, круглые. С мамой пришли. Мама коляску влачит. Дочка воинственно переминается на берегу, в сторону водоплавающих кычет что-то... Увидав треть соцбатона, мигом переместилась маме за спину.
- Боится, - одобрительно сказала мама.
- Дайте вы ей, чтобы не боялась.
Стоим, сеем крошки и куски. Я стараюсь охватить всех, по возможности. Уток десятка два. Из них только три или четыре - селезни. Их сразу отличишь: крупные вальяжные красавцы.
Девочка выбрала одного из них. Бросает только ему. Причём, с криками:
- Лови, селезень! Вот тебе, селезень!
Тот стоит под градом сыплющихся крошек, как Муций Сцевола. Мама:
- Ты уточкам, уточкам тоже бросай! Вон, посмотри, больная лапка у этой. Брось ей.
Куда там:
- Получай, селезень!
Муций этот уж подальше отплыл, чуть ли не к другому берегу. Но она сильная, чертовка. И туда долетает. Я говорю маме:
- У неё есть способности к спорту. Плечевые мышцы развиты. Координация движений. Вы её в боевые искусства отдайте. Или танцы.
- Танцы, - говорит мама.
- Тоже боевое искусство.
Потренируется, ещё подучится - ну, селезень! Да у такой серый волк из рук не вырвется. Я уж молчу про избу и коня.


В РОЛЯХ...
Я недавно читал интервью режиссёра Юрия Быкова ("Дурак", "Майор"), где он говорит о жизни и о проблеме добра и зла. Ничего удивительного нет, потому что любой разговор о жизни, даже самый простой на первый взгляд, всё равно будет об этой дилемме: добро и зло. Я до этого интервью не был знаком с Юрием Быковым. И фильмов его не смотрел. Поэтому... ну, вот не хочется произносить расхожую фразу "А он оказался умным человеком", но такое ощущение было. Притом, что ничего особенно нового он там и не сказал. Так вот, добро и зло. "Зло - это следствие поступков, и его может сеять каждый из нас. Другое дело, что поступки всегда чем-то мотивируются - средой, генетикой, воспитанием". По Быкову, природа зла - это природа человека, зло потенциальное, и человек несёт личную ответственность за свою природу, реалиованную в поступках. Ведь, так получается? "С пониманием этого становится сложнее смотреть на мир", - говорит Юрий Быков. Потому, что это знание - "неудобное". И оно, с одной стороны, раздвигает рамки дозволенного, делая человека глубже и свободнее, а с другой - эти рамки сужает, ведь свобода таит в себе опасность насилия и конфликта с миром.
Таким образом, проблема выбора осознаётся, её причина, её компоненты, её возможные опасности, но сам выбор не осознаётся: то ли это среднее арифметическое всех компонентов, то ли радикальное отрицание каких-то из них в пользу других... Гамлет в затруднении, и лишается рассудка, или имитирует его потерю.
Как ни странно, в тот же день мне попалось на глаза другое интервью. Актёр Александр Трофимов (Театр на Таганке) вспоминает, как он начинал, ещё при Любимове, и как Юрий Петрович дал ему руководящий совет. Это была его первая роль, и Любимов увёл молодого Трофимова со сцены в свой кабинет, и там сказал запомнившиеся на всю жизнь слова. Саша, сказал Любимов, не надо играть. Пусть все играют, а вам - не надо. "Вы будьте какой вы есть, разумеется, в предлагаемых обстоятельствах роли".
В этих словах заключается очень простое решение той нравственной проблемы, о которой шла речь выше. Проблемы добра и зла. "В предлагаемых обстоятельствах роли...". И всё. Выбор роли - это уже дело твоё, твоё решение. Выбрал - и уже дальше "в обстоятельствах", но - с полной ответственностью за всё, что делаешь. Просто и мудро. Ты не ответчик за природу, но уже твои поступки - это мера, это судьба твоя, и тебе за всё отмерится точно так же, "по обстоятельствам роли".
Скажут, роль Гамлета одна, но Гамлет у всех разный. Да, он разный, но есть некий стержень роли, который у всех Гамлетов один, он общий. На мой взгляд, если говорим о Гамлете, это обострённое чувство несправедливости всего мира и трагедийное, смертельное осознание своей неспособности что-либо исправить. Это очень русская черта. Потому принц Датский так любим на Руси.
А режиссёр? Он важен, но он вторичен. Роль важнее. Режиссёр поможет найти стержень роли, но сыграть должен ты сам. Не выходя из предлагаемых обстоятельств, но поднимаясь над ними. Проще не будет. Не будет "удобнее". Но будет честнее.


Кто немного помнит индийскую классическую философию, тому знакомо название одной из шести её школ, или даршан: ньяя. Это реалистическая система, тем не менее включающая и понятие Бога. Ньяя может служить примером того, как хорошее дело - реализм - можно довести до нехорошего абсурда. Там у них один удалой мыслитель по имени Уддьотакара развивал теорию контакта между органом чувств и отсутствующим объектом. Я на днях видел подтверждение этой теории.
Шёл по аллее. Вижу, стоит мальчик с собакой, лайкой, и эта лайка отчаянно облаивает берёзу. Подошёл ближе - присмотрелся - нет никого на дереве! Спрашиваю мальчика:
- На кого он лает?
- Она. На листочки, - ответил мне смышлёный мальчонка.
И пристыженный пошёл я дальше, по своим делам. Ну, вот, а через неделю прохожу тем же местом - ни одного листочка на берёзах, голые! И мальчика нет, и собаки. Осень. Чёрно-белый чертёж завтрашнего лета.


Не освещаем церковь! В прямом смысле слова: нет фонарей. Иду, ищу глазами во мраке - золотые купола, кресты, свет в окнах... нету. Храм закрыт на замок, купола и кресты не подсвечены и утонули во мгле. Как же так? А путник одинокий, куда ему направить скорбный путь? Не иначе, в супермаркет, он поблизости. И подсвечен, будь здоров: новогодняя ёлка, да и только... И о ёлках. В бытность свою молодым человеком, возвращаюсь с гулянки, где-нибудь в декабре, и всегда она ещё издали, кораблём в огнях выплывет впереди где-то... И на душе теплее. И ноги идут. Теперь там ёлку у нас не ставят. Так осветили бы церковь! Да не худо бы и на ночь не запираться на десять замков. Глядишь, зашёл бы кто, призадумался... и дальше пошёл. Хулиганов боимся? Так они и днём могут заглянуть, спеть-сплясать. А потом: вы же - часть общества, вот и воспитывайте нас, а то "Камо грядеши?" - и не знаешь, как ответить. Нет ориентира.


ШАРЛИ НЕ ШАРЛИ.
Хоть кутюр, хоть не кутюр, а изменчива интернет-мода. Один сезон - наш бог "ЯШарли", другой сезон - "ЯНеШарли". А кого они оскорбили, эти карикатуристы? Ни словом не задеты погибшие (вечная память), ни единым штрихом. По какому же поводу восстание морально здоровых ("моральные уроды" - это в "Шарли Эбдо", - А. Пушков)? Ах, они высмеяли военную операцию России в Сирии? И молодцы. Их право. У них вообще такая манера подачи новостей - неуважительная. Мне - не по душе, честно признаюсь. Но - их право... Мы же уважаем чужую культуру, обычаи, отличное от нас мировоззрение? Вот, есть и такое отношение к смерти, внешне непочтительное. Есть почтительное, с платочком у рта и походами на могилку. А есть, как у новоорлеанских негров: джаз-бэнд на похоронах, пляшут, лица весёлые... Люди по-другому воспринимают смерть, в традициях другой культуры - не как трагедию, а как освобождение: "Наконец-то, свободен!" Нам не нравится? Но мы же говорим об уважении к чужой, чуждой нам культуре, ментальности. И ведь, повторюсь, "Шарли" никого не оскорбил. Гротеск - да, "юмор" на грани фола - пожалуй... Ну давайте, "Швейка" запретим. Все наденем крестики. И будем гордиться своим моральным здоровьем. А мне кажется, рано. И приглядеться, так на нас самих - места нет живого. "ЯШарли"... "ЯНеШарли"... Да какая, к лешему, разница? Человеком будь. Баран(кин).


Любовь даётся даром, ненависть придётся заслужить.


Неча на зеркало пенять. Нужно воспитывать зеркало личным примером.


Продавцы здороваются, когда входишь в торговый зал. Раньше я думал, они притворяются, будто страшно рады мне. Всё проще. На самом деле упреждающее приветствие означает вот что: "Я-тте вижу! Хрен украдёшь!"


Перед чудесным путешествием на небо (мир'адж) Джабраил предлагает Мухаммаду на выбор две чаши: с вином и с молоком. Пророк выбрал молоко - и увидел то, чего видеть нельзя.
В чём смысл этого выбора? Выбирающий вино выбирает опьянение иллюзией, он не видит. Выбирающий молоко выбирает трезвое зрение, самое правдивое, самое глубокое. Он возвращается к началу начал (молоко матери) и обретает знание о себе и о мире, дотоле сокрытое от него иллюзией. Вот в чём, думается мне, смысл этого на первый взгляд странного выбора.


В зеркале двое: отражение и тот, кто видит его.


2015.