Неделя в марте. Из цикла Риточка Солёная

Всю неделю Риточка Солёная шла за молоком. В понедельник, оказавшись после работы в продуктовом и лениво опуская в корзину всё подряд, Риточка зачем-то рядом с самым ухом с правой стороны услышала низкий мужской голос, устало говорящий по телефону:
- Да я же отпуск брал за свой счёт на две недели…
Уже потянувшись было к молоку, Рита опустила руку, решив копить на отпуск.
«Наверное, он толстый и в синей пуховой куртке», - подумала Риточка, однако поворачиваться и смотреть на говорящего не стала.
Во вторник, делая переход в метро, Рита перебирала в голове содержимое холодильника, и на мысли, что не хватает лишь молока, ее прервали. Старушка остановилась посреди перехода и взывала рвущимся голосом к народу.
-…если введут оккупационные войска НАТО, их надо хотя бы национализировать, - услышала Риточка обломок фразы пожилой воительницы.
«Я хочу уметь разбираться в политике, - тут же подумала она, - знать много умных слов и вовремя ими пользоваться». Риточка так разволновалась, что еле добежала до дома, чтобы скорее забраться в интернет и выучить все, что происходит и происходило в мире. По дороге она лишь раз мысленно удивилась: «Интересно, почему она накрасила губы перламутровой розовой помадой, она же говорила про НАТО».
Среда и четверг были слишком солнечными. Рите хотелось рукколы, молоко было забыто.
В пятницу Рита возвращалась домой в потемках, с печалью глядя на погасшие витрины магазинов. Пятница была тяжелой и совсем не пятничной. Солнечное затмение Риточка не увидела, зато впервые в жизни ей довелось вызывать службу шиномонтажа. Отвозили они с Мишей книги в магазин. Где-то рядом с Манежем мужчина из соседней машины выглянул и прокричал:
- У вас сдулась шина! Совсем сдулась!
- У нас совсем сдулась шина, - равнодушно обернулась Риточка к Мише.
- Ничего страшного,- уверенно ответил тот, хоть и решил на всякий случай проверить, остановившись перед Госдумой.
- Да-а, - протянул Миша, выйдя из машины и поглядев на колесо. Деловито прошел к багажнику, извлек оттуда домкрат, вернулся к колесу, повертел домкрат в руках и вернул его обратно в багажник.
- Звони в шиномонтаж, - решительно сказал он Рите, усаживаясь в водительское кресло.
Риточка иронично вздохнула, улыбнулась снисходительно и подумала: «Мальчишка».
До книжного они так и не доехали, молоко так и не было куплено.
В субботу позвонила мама. Мама сказала:
- Чего ты все носишься? Живи как живётся!
Риточка заявила, что гордится количеством своих желаний и идей, и что их отсутствие неизбежно приведет к моральной смерти. Положила трубку, легла на диван и так пролежала весь день. Вечером позвонила Ира Воробьёва. Ира взволнованно говорила:
- Рита! Рита, нам уже 24!
Пришлось Рите надевать большие сережки и идти танцевать до воскресного утра. Какое уж там молоко.
В воскресенье, проснувшись в три часа дня, Рита написала на розовом стикере «молоко», пририсовала четыре восклицательных знака и ушла гулять.