Детектор дыма

Наше первое знакомство с канадской противопожарной службой произошло на второй день нашего пребывания в Канаде. Случилось это так. Узнав, что в доме есть бассейн, мы, конечно, сразу решили искупаться. Я, муж и дети, взяв полотенца, поднялись на последний этаж. Бассейн был небольшой, но с чистой водой и искусственными пальмами по бокам. Мы были в восторге, тем более, что кроме нас там никого не было. Ну понятно, в рабочее время в бассейне плавают только новые иммигранты. Вдоволь наплескавшись, мы уже собирались выйти из воды, когда сын, выйдя первым, подошел к стене, где висел компактный стеклянный стенд, за которым поблескивала ручка пожарной сигнализации, и, открыв дверцу, объявил в шутку: «А сейчас приедет пожарная машина...» И, не успели мы что-либо сообразить, дернул за ручку, думая, что ничего не произойдет.

Все произошло очень быстро. Под жуткие звуки аварийной сигнализации мы выскочили из воды и заметались, хватая полотенца. Муж крикнул: «Бежим!» И мы поскакали, шлепая босыми ногами, к выходу. Впереди бежал муж, потом дети, за ними я, хватая на лету тапки. Толкая друг друга, мы вылетели в коридор и бросились к лифту. «Нас оштрафуют из-за тебя, кретин, здесь есть камеры, прячьте лица!» – кричал муж, наматывая на лицо полотенце. И тут сквозь леденящий душу вопль сигнализации раздался нарастающий вой пожарной сирены – это мчалась пожарная машина. «Пропали! – заорал муж, – к черту лифт, бежим по лестнице!» Мы кинулись к лестнице и помчались вниз, сломя голову. К счастью, и на лестнице никого не было. Еле дыша, мы добежали до нашей квартиры и затаились в ней, боясь выглянуть в окно, ожидая с минуты на минуту справедливого возмездия. Но слава богу, никто ничего не узнал, и пожарные, ничего не обнаружив, уехали.

С того дня пожарная сигнализация сопровождает нас везде и всюду, являясь неотъемлемой частью нашей канадской жизни. Мы давно уже к ней привыкли и перестали вздрагивать. А раньше хватали все самое ценное и бежали на улицу. У нас оказывалась куча ценных вещей, больше, чем у кого-либо в доме: большая клетка с ежом, которого мы купили сразу, как приехали, кастрюля из нержавейки, которую спасала я, несмотра на протесты мужа, пудовая гиря, которую спасал муж, несмотра на мои протесты, две сумки с косметикой, которые тащила старшая дочка, большой мешок с мягкими игрушками, который волокла младшая, компьютер, который нес сын и еще много всяких мелких вещей – документы, деньги, и т.д.

Со временем мы привыкли жить в условиях постоянной угрозы воспламенения и теперь, услышав сигнализацию, никто с места не двигается. Кроме меня. Я выхожу в коридор и втягиваю носом воздух, проверяя наличие дыма, потом иду на лестничную клетку и проверяю таким же способом. Способ надежный, ни разу не подводил, тьфу, тьфу, не сглазить (я пробовала подключить своих, но они сказали, что у них носы не такие чуткие, как мой). Потом я укутываю дико завывающий динамик общей сигнализации (не путать с детектором дыма), прибитый к стене в прихожей, в вязаную шапку, набитую ватой. Совсем заткнуть его, конечно, не удается, и сквозь вату доносится «у-у-а-а! у-у-а-а!»  с паническим крещендо на «а».

К счастью, в подавляющем большинстве случаев, тревога оказывается ложной, благодаря усердию детекторов дыма, которые обычно пристраивают к потолку, чтобы до них трудно было добраться. Но люди добираются и выдергивают их с корнем, а те кто поумнее, просто снимают батарейку. Мы сняли батарейку. Наш детектор обладал чрезмерной чувствительностью, мешая мне готовить на кухне. Стоило мне чуть-чуть пережарить картошку, он впадал в истерику и мне приходилось обмахивать его со всех сторон тряпкой. Особенно бурно он реагировал на чеснок. Всякий раз, когда я пекла чесночный хлеб, или буженину, он начинал вопить и после этого долго не мог успокоться, нет-нет да и вскрикивал, когда я, убрав от него буженину подальше и перестав размахивать тряпкой, считала, что он утих.

Потом нам поставили новый детектор. Этот был прямой противоположностью старому. Его отличала редкая для детектора сдержанность. Три года его вообще не было слышно. Я жарила картошку, давила чеснок – никакой реакции. Я сожгла кастрюлю, дым стоял столбом – он даже не пикнул. Но однажды, когда муж, искупавшись, вышел из ванной и оттуда повалил клубами пар (муж моется долго – час), детектор не выдержал и зашелся истошным криком. С того дня он начал реагировать на пар. Сперва только после купания мужа. Однако с годами его чувствительность к влаге так обострилась, что он стал ныть и от моего короткого душа.

Но мы не вынимаем батарейку, как-то привыкли к нему. Он все же лучше, чем тот, что заводился от картошки. Правда, на дым не реагирует... А совсем без детектора тоже нельзя. Я даже не представляю теперь, как мы жили без детектора и пожарной сигнализации в Армении. Хотя там пожарным и делать-то особенно нечего. Дома каменные, народ выносливый, по пустякам не беспокоит. Один раз только на моей памяти случился пожар, у наших родственников. В высотном доме загорелся ночью мусоропровод. Горел довольно сильно, жители всполошились, кто-то позвонил в пожарную службу. Сонный голос сказал: 
– Алё.
– Это пожарная?! У нас пожар!
– Что горит?
– Мусоропровод!
– И вы звоните из-за этого в два часа ночи?
– Приезжайте скорее, огонь доходит до крыши! Наш адрес...
– Не нужен ваш адрес. Нам, думаете, делать нечего, как только тушить мусоропроводы?
– Так вы не приедете?!
– Если мы будем гнать машину по таким пустякам, бензина не хватит. Пусть каждый возьмет по ведру с водой и плеснет в мусоропровод со своего этажа. Все. Удачи!

Ну, жители так и сделали, огонь потух и все отправились спать. Канадцы, если им рассказать об этом, не поверят, скажут, что выдумываю. Но и они, между прочим, не всегда довольны своими пожарными. При мне на глазах у пожарной команды сгорел двухэтажный дом – напротив нашего, через улицу. Нельзя сказать, чтобы что-то было сделано не по инструкции. Пожарные, скорая и полиция прибыли одновременно и быстро. Первым делом перекрыли улицу в оба конца на два блока, чтобы никто не мешал тушить пожар. Машины скопились с обеих сторон в пробку, в том числе и моя, я ехала домой. Сидя в машине я не видела, что происходит, мне потом дети рассказали, они смотрели в окно: сначала сгорела часть дома, потом половина и наконец, весь дом сгорел. Пожарные при этом вели себя странно, сгрудившись у края дороги и роясь в снегу, который выпал в ту зиму в большом количестве, а к дому не подходили, несмотря на отчаянные вопли жителей, метавшихся рядом с ними и грозивших им кулаками. Пожарные, не обращая на них внимания, продолжали копать снег. Как выяснилось потом, они искали пожарный кран, который завалило сугробами, а когда, наконец, нашли, не могли отвинтить вентиль, который не то заржавел, не то примерз напрочь...

Разумеется, этот редкий случай не бросает тень на канадскую пожарную службу и ее бравых пожарных, неустанно сражающихся с огнем, не имея ни минуты покоя благодаря сверхчутким детекторам дыма. Поэтому, когда я с бьющимся сердцем вскакиваю среди ночи под звуки пожарной сигнализации и бегу на лестницу проверить, не пахнет ли дымом, я всякий раз благодарю судьбу за то, что мы живем в Канаде...