Мой собеседник не любил театр

Мой собеседник  не любит театр, он все  свободное время  читает книги и пишет  заметки в  тетрадях. Когда его спрашиваешь: расскажи, что ты там   прочитал, он отвечает -  не мешай мне, я еще не дочитал до конца. И я уже привык к этому. По ночам он не видит сны, он смотрит свои любимые фильмы.
Вчера утром  он собрал свои вещи,   рабочие инструменты,  одел  робу сантехника  и сказал мне:
- Не провожай меня, у меня свой собственный транспорт, ты же знаешь как  я не люблю прощания  и  вокзалы,   вокзалы я  по особому  не люблю.
Я спросил:
 - А  куда ты?
Он ответил:
- В ту страну, где острая нехватка сантехников, где много старых ржавых труб, из которых текут целые озера воды и  очень много старых кранов, которые надо менять. Для  меня там есть работа: менять  унитазы, раковины, смесители, стояки  водопроводных труб и канализаций. А ты оставайся, тебе еще не время.
- А как же все  твои книги, все твои тетради, заметки и прочее?
- А ты мне их перешлешь  потом, если захочешь  (он грустно улыбнулся), отправишь все это надежной почтой. Или самое лучшее, оставь их себе. Я ведь писал  для тебя, я ведь записывал  твои и свои мысли, твои – те что ты не смог сказать вслух.

Мой собеседник не любил театр,  а когда  я понял, что он уже ушел, так и не оставив  мне своего адреса, то я  почему-то спросил:
А как же Шекспир. Как же Гамлет?   Как с этим: «Быть или не быть, вот в чём вопрос?»
И ответил себе его словами: это уже за рамками театра и всякого актерского искусства.
Это были и мои слова. Он ушел, а я остался. Он оставил мне на прощание: «Я так  и не выучил ни английский, ни французский,  ни немецкий. Правда, французский учить и не пытался.  Тебе в этом может быть повезет больше.  А там,  где я буду в этом просто нет необходимости».
Он ушел вчера с утра, сразу же после дождя. Этому вчера   уже неделя или больше.
Я привык к тому , что он все еще со мной, в моей квартире, этот мой собеседник – слесарь сантехник. Он мне оставил свои зимние ботинки, почти новые У нас с ним одни размер. И последнюю  запись на листе  бумаге:
 «Мне   там выдадут новые, а тебе они будут нужны,   эта зима  будет самой долгой в твоей жизни, холодная она будет или теплая»
Ты тоже уедешь, но тебе нужна новая страна, где  всё будет по новому…  Ты только не уезжай  туда, где все будет по старому. Туда, где никто никого не ждет, просто встречают  тех, кто ним уже приехал…
Я  завел одноразовый будильник, чтобы дождаться  звонка
Но если я его не дождусь, я все равно уеду…