Не имя

  Загорелась там, над влажной еще крышей, звезда. И я тот же миг ее, горячую, подхватил и назвал твоим именем, после расставания еще опалявшем гортань. Мы стали друзьями с этой бездомной звездой, уже не немой.
  Где бы ни восходило солнце, и ветер куда бы не дул, а мысленный кратер звезды, в решительном небе, он о тебе напоминал. И если я не знал куда идти, то шел на ее свет. Звезда тоже дала мне имя. И я на него откликался с радостью.
  Первую звезду назвал я тобой. А потом начал называть каждую - именем. Но не твоим. И на каждой повесил бирку с набором букв. И к каждой прибил звук. Глухой и звонкий. Дрожащий и визжащий. И если одни шептали, то другие кричали. И они перестали меня звать. Вопили без остановки, вращая головами. А твой зов - терялся.
  Меня рвало звездами. Они падали к моим ногам. Звезды меня победили. Мне изменила логика. Когда я пришел на знакомое место, и крыша вновь была влажной, а луна - мутный зрачок, вихрявший между облаков. Когда первая из них вздыбила бахрому нарывом ржавчины. Когда я захрипел, силясь вспомнить имя, что дал хранить. Тогда она сорвалась с места и стало понятно, что это не звезда, а спутник, высокоспециализированный механизм, пущенный космос для чего-то людского и не нуждающийся в имени. Тогда я вспомнил не имя, а чувство.