Комната

Я один. В своей комнате. Многие вещи здесь были и до меня, после меня они тут и останутся. Благодаря им я понял, как надо жить и как жить не надо. Я не знаю, правы ли эти вещи, но я стараюсь жить так, как они говорят.

Из окна моей комнаты видны другие дома с такими же комнатами, в которых живут такие же люди. Вообще людей в мире очень много — в моем городе живет около миллиона человек, но я знаю только десять, а из этих десяти одного считаю своим другом.

Еще в мире много животных, которые живут в далеких джунглях, но я видел только дворовых собак и помойных ворон, а еще когда был маленьким, то в деревне деда видел коров и лошадей, а также настоящего лесного суслика. Но я повзрослел и теперь живу в комнате.

В ней тепло и светло. Это красиво, когда все тепло и светло. Я боюсь темноты, в ней сложно чувствовать себя человеком. Поэтому по ночам, когда темно, люди начинают думать о страшном, а после ложатся спать. Вообще мне некогда думать, вокруг меня множество приборов, которые я должен открывать и закрывать, я обязан заряжать эти приборы и следить, чтобы они не устаревали, а когда они постареют, я обязан их выбросить. Этим занято все мое свободное время. Так я отдыхаю.

Однажды я встретил девушку, она рассказывала про свой богатый внутренний мир, она рассказывала мне о своей любимой музыке и о собственных мыслях. Потом я встретил другую девушку и она говорила так же.

Я захотел посмотреть в себя и понял, что там то, что должно быть во мне. Стандартные понятия, клишированное поведение, базовая заложенность каждого человека. А после хлам — именно этот маленький мусор и груды пыли мы называем богатством души.

И я понял, что пуст. Я был пуст изначально и таким же пустым остался. Понял я, что одинок, что хоть и живу в большом городе, а я один.

И стало страшно мне.