Ода настоящему

Давай, ты будешь пить дурацкий растворимый, а я буду тебя за это ругать. Говорить, что настоящий кофе куда лучше, сто раз показывать, как его варить. Давай, ты будешь посмеиваться, называть себя дураком и, отпивая глоток вежливости, насыпать себе украдкой в чашку сероватый порошок. Давай, ты не будешь знать, кто такой Веласкес и Ян Вермеер. Я буду злиться и называть тебя невежей, кривить губы, открывая картинки в телефоне. Давай, ты будешь передразнивать мою манеру говорить и нарочно привирать их имена. Давай, я буду хотеть в Барселону, а ты куда-нибудь поближе, где есть терпкость травы, помимо моря.
Давай, я буду любить театр, а ты бесплатные билеты. Давай, ты будешь говорить, а я смеяться, не желая тебя слушать. Давай, я буду называть тебя глупым, а потом звонить и просить забрать меня оттуда, куда зашла, сама не знаю, как. Давай прятаться друг от друга в одном и том же месте и радоваться этому каждый раз, как в первый. Давай, как будто мы были настоящие...