Анахронизмы и рефрены сна...

     Вот вчера упомянул о бессоннице. Сегодня вспоминаю, где неумолимо клонило в сон с отбиванием груди упавшим на неё всей тяжестью головы подбородком...
     Первым делом следует вспомнить театр. Кино, хотя я и не спал на киносеансах, вспоминаю, как мой мужественный папа заснул на фильме "Спартак". Я его пожалел: столько интересного пропустит. Но сейчас понимаю: поскольку у него был опыт артиста, он поступил по-Станиславскому и весьма деликатно. Короче: видимо, не поверил...
     Я в театре старался не спать, но иногда это не получалось. Причём выходило на самых авангардных спектаклях.
Помню вскоре после основания театра "Эрмитаж" Михаилом Левитиным в 1987 г. сарафанное радио вдохновенно раструбило о спектакле по произведениям Хармса.
В фойе было акварельно счастливо и радостно от катающихся везде по полу цветных шаров и стен, выговаривающих умопомрачительно ласковым голосм: - Хармс! Чармс! Шардам!
     Этими псевдонимами подписывался русский писатель гротеска и поэт Даниил Иванович Ювачёв - известный нам как Даниил Хармс.
Я замер, оцепенев: в фойе очень уютно появилась Любовь Полищук, давая всем видом понять, что спектакль начинается с вешалки и что нам с ней не будет скучно. Секунды три, столкнувшись нос к носу, глядя в глаза другу друга, мы играли спектакль под названием "мамихлапинатапаи" - в переводе с языка племени Яга - что-то вроде дежавю: - Как ты хороша! - А ты кто такой? Ну-ну!..
     Зрительские места располагались с возвышением от партера, так что я оказался чуть над сценой и обрадовался, что не придётся задирать голову.
Спектакль удивлял. Зрители смеялись. Абсурд на сцене был в полном порядке. Мне удалось несколько раз непроизвольно хохотнуть - так что после этого зал снова взрывался хохотом. Особенно хорош был выход актёра, рассказывающего от Иванова или Петрова о том, как тот пошёл в булочную за хлебом и по дороге на него свалился кирпич. Естественно, персонаж забыл за чем он идёт и стал вспоминать. Далее на него упало ещё несколько кирпичей, после чего бедняга вообще всё забыл.
     Исполнялось это так: в ритме ирландского танца с прижатыми к телу рукаи и с притопом Иванов задавал себе вопросы: - А куда я шёл? - А что это было? - А зачем? - А кто я? - примерно так, и рассказывал о промежутках памяти между кирпичами.
     Потом по сцене гоняла тарахтелка с выхлопными настоящими автомобильными газами - какая-то старинная неуклюжая машина и все вокруг неё суетились...
     Наконец великолепная Любовь Полищук появилась в купальнике и стала под гимнастические упражнения распевать на стихи Хармса. Это было превосходно! И я не выдержал - голова упала на грудь.
Мне стало стыдно, я почувствовал, что актриса добавила злорадной иронии в голосе и смотрит прямо на меня. И усиливает выразительность пластики, закидывая ноги к небу в сумасшедшем канкане.
     От стыда я снова потерял сознание - то есть, заснул...
Несмотря на то, что засыпал несколько раз во время спектакля, признаю - он был великолепен.
     Ещё театральный случай, также по сарафанному радио случилось. В начале 80-х раструбили о новаторском театре "На досках". Название от того, что играли в рядовом клубе в районе Новогиреево г. Москвы. Кроме досок на сцене ничего и не было. Только стулья и актёры.
     На этот раз я с подругой сидел в первом ряду.
Ребята начали играть и поразили техничностью. Я поражался некоторое время и голова упала на грудь. Очнулся и стал стыдить себя, ощущая, в каком ужасном положении я оказался, и какие трудности я создал актёрам.
     Но они, к их чести, оказались профессионалами: по мне проверяли градус спектакля. Когда я просыпался - лица их откровенно сияли, а я по-профессорски хлопал в ладоши, давая понять, что у меня такой мэтровский стиль просмотра... Слава богу, все живы, довольны и смеются.
     Задаюсь, спустя годы вопросом: а почему я спал? Потому, что хорошо играли!
Они играли так живо и остроумно, что я перенёсся в детство, когда меня мама препровождала на лето из Сибири в Рязанскую губернию, где моя старшая двоюродная сестра была библиотекарем в сельской библиотеке клуба в Масальщине, куда стекались сельчане из Покрова-Гагарино и Выселок.
     И вот она увлекла молодёжь поставить спектакли по Чехову. И сейчас я убеждён, что это была лучшая актёрская игра: живо и естественно.
Ведь что такое Чехов, что такое "Чайка"? - Это выгородка на природе для зрителей, о которых ты знаешь почти всё и поэтому тебе надо их удивить тем, что обыденность бывает и романтичной...
     Там на спектакле театра "На досках" я это вспомнил: так было похоже на детские впечатления, что я сразу заснул.
     Теперь понимаю, что это из детства: пока старшие после просмотра кино или после спектакля натанцуются, я сползал по стене и выпрямлялся, затем снова сползал и снова выпрямлялся - так хотелось спать.
Потом наступал счастливый момент: сельский шофёр Вадим отвозил всех из Масальщины в Покровское.
     Я дёргал за щеколду на двери, входил в избу и видел бабушку, сидевшую за прялкой, несмотря на то, что ей часа в 4 утра выгонять скотину на пастбище.
Что я хочу сказать? Иной сон бывает из той серии, что у Кутузова на совете в Филях - к чему-то обязывает и выбрасывает в анахронизм для предусмотрения гармонии - в искусстве, истории, политике.
     Ещё - один-два раза погрузился в сон тогда, когда совсем не хотел спать... Благодарю Евгения Бунимовича, московского депутата, педагога и поэта.
     Дело было ещё по молодости в одной литературной студии. Студийцы читали стихи. Стал читать Бунимович - я беспардонно захрапел, одновременно успев удивиться: почему на этот раз?
     Его сменил другой поэт, и я проснулся. Спать совсем не хотелось.
Ерунда какая-то, подумал я.
     Но вот недавно услышал выступление депутата Бунимовича по тв, и сразу беспардонно заснул, как ни старался ухватить суть речи оратора.
Всё, что запомнилось, это реплика мэтра: - Когда ко мне кто-нибудь обращается, я в первую очередь думаю: а чего ему от меня нужно?
     От воспоминания об этой реплики я тоже засыпаю: ведь есть и другие варианты, например, чем мне хочет помочь человек?.. и др.
     Проходя однажды во время какого-то праздника мимо МГД, я оставил Бунимовичу и спикеру Владимиру Платонову привет со стихотворением, упомянув об анахронизмах, вспомнив турнир поэтов, где победитель запомнился строками, примерно такими: И Юрий Долгорукий в иске - с коня он тянет руку к Моссовету за пропиской...
     Примерно так переврал. Известно, что Юрий Долгорукий числится у нас в основателях Москвы, а прописки у него до сих пор нет.
     Вот это стихотворение:
Московский романс
Мне нравится наш городской роман
Под уличный романс столичного напева,
Курантов с небом вековые перепевы,
Фонтанные каскады, терема,
И все, что слышу справа или слева:
Музейность закоулков и домов,
Притворы храмов в кованых заборах,
И башен - семихолмия повторы,
Балет прикованных к Москве-реке мостов,
И мягкий "акающий" говор слов...
Мне нравится столичная шумиха -
Трезвонов перекличка после сна,
Предутренних часов ночная тишина,
И тайна имени, к примеру, как Плющиха,
И тайна жить и ждать во временах ...
Мне нравится, мне нравится, мне нравится
Роман с романсами загадочной Москвы,
Один рефрен нейдет из головы:
И я хочу ей искренне понравиться,
Который год уже, который же? увы ...
Е.Р.1983-1-05-2001
© Copyright: Ергений Разин, 2013

     Не ответили ни Платонов, ни Бунимович. Так что вопрос со сном закрыт. И со снотворным тоже. Понятно, из чего его готовить и как оно действует.
     А вот вернёмся к недремлющей бабушке после кино...

Спят над прялкой бабушка с куделей,
Мухи жмутся к лунному окну:
Яблоневый сад в качелях
Дремы бабушки: ко сну - не к сну.
Я коснусь его дверной щеколдой,
Зашагнув измученно на жернов,-
Дед под дверь приткнул-то еще в молодость:
Чтоб в избе всегда был хлеб и зерна...
Бабушка куделю поспевает титькать,
Цедя нитку, словно из соска
Зорькиного вымени напитком
Шерстяного свежего носка...
Я из киноклуба за пять верст к ней
Нес копною ворох впечатлений:
Мы на прялке словно кинопленку
С бабушкой сюжет их рассмотрели...
- Выпь, мил, чай. Чай - в "подкидного" сядем?-
Бабушка нескучлива с "мнучком":
Рядом он, - и все заботы рядом,
Как ведро с холодным молочком.
За столом оструганным "клюем" мы:
Туз "рыбачим" квелыми носами,
А по зорьке кочет опаленно
Зажигает утро голосами!..
Е\Р*3-87
© Copyright: Ергений Разин, 2013