Апогеддон Армакалипсис

        Интродукция.
       Продвинутые представители старшего поколения,   возможно,  помнят ироничное «Руководство по сочинению фантастики» от известного композитора и не менее известного насмешника (слово «приколист» тогда было не в ходу) Никиты Богословского. Там четко по пунктам (от названия и действующих лиц до финала) прописаны формулы, гарантирующие  успех романа.
       Автор рискнул пройтись по тропе проторенной мэтром. Правда, в объективе оказалась не литература, а кино. Вашему  вниманию предлагается  Универсальный сценарий фантастического боевика.  Скажете, привычный набор штампов? А кто станет утверждать, что готовые и опробованные клише – это однозначно плохо.
       Требования к фантастическому боевику:  напряженный сюжет, достойные «наши» и отвратительные «чужие» (щупальца, жвалы и зеленоватая слизь – приветствуются) плюс покадровый  экшен, «густеющий» к финалу. (Нарезки крутых кадров должно хватить для трейлера).  Желателен запоминающийся саундтрек  и (или)  хитовая музыкальная тема  во время уплывающих в космическую тьму,   титров.
        Согласно голливудским клише, вкупе с супостатами   гибнут  негодяи, слабаки и кое-кто из персонажей «второго эшелона». Главные герои должны остаться в живых. Хорошие парни должны побеждать, потому что… поступают правильно.  Таков социальный заказ. (Это важно не только для хеппи-энда,  но и для съемок приквелов,  сиквелов и следующих серий).

   
        Американские (а то!) ученые обнаруживают, что к Земле приближается комета [«чудище заморское», стая летучих клопов]. Страшная опасность угрожает населению Земли [Западному полушарию, пляжу во Флориде]. Безответственные деятели Пентагона вкупе с ФБР [ФСБ, СБУ и прочими зловещими аббревиатурами]  засекречивают сообщение и  решают обойтись собственными силами, используя ядерные фугасы [лазерные пушки, патентованное средство «Красный рейд»]. Однако, по расчетам чудаковатого профессора с арийской фамилией Айнштейн [Цвайштейн, Драйштейн] их план только приблизит Армагеддон и приведет к гибели не только цивилизации, но и демократии (что значительно опаснее).
        Тогда американский Президент (а то!)  принимает мужественное решение: для защиты от напасти сформировать непрофессиональный экипаж из профессионалов.  В его составе, по устоявшейся традиции, оказываются:
          
      Главные герои:
      1. Джон Старр [реже  –  Джованни Старичелли, еще реже – Айвен Звездински].  «Кондовый» американец  (мускулистое тело, квадратный подбородок, крепкие зубы, ирландское происхождение – приветствуются).  Лучший в своем деле  истребитель комет [бурильщик, покерист].  Прим. Главное не переборщить с идеализацией, наградив героя недостатками.  Вот,  Доктор Хаус – циничный хромой тип и наркоман – за что и любим народом.  Посему и наш  Джон: прямолинеен, грубоват  и склонен к употреблению…  как вы могли подумать?  Хорошего виски, марки… (здесь все решит аукцион спонсоров).
      К началу событий Джон пребывает на Аляске [в тюрьме, в разводе с женой – иногда все одновременно], куда за ним и присылают президентский вертолет. Дает согласие  на участие в акции, выдвигая два условия: 1) стакан виски на опохмелку; 2) право поступать на свой страх и риск. Говорит просто, действует эффективно. По ходу сюжета оказывается в рваной майке, где на широкой покрытой растительностью груди покоится медальон с фотографией сына. Остается  в живых с вероятностью 95%.

      2. Майор Томсон [Джексон, реже – Абрамсон] – афроамериканец со стальными мускулами.  Друг главного героя, с которым они вместе служили в морской пехоте [в стройбате, играли в покер]. Суров и задумчив («пять слов подряд – уже болтовня»). По ходу действа появляется с голым торсом (чтобы можно было оценить рельеф) с ручным огнеметом устрашающего вида наперевес. Искрошив толпы врагов, погибает с полным презрением к смерти на лице.

      3. Карен [Трейси, реже – Сара] изящная блондинка [реже – шатенка] средних лет. Капитан ВВС [специалист по компьютерам, бывшая подруга Джона – иногда все  одновременно]. За служебным рвением тщательно скрывает симпатию к Главному герою. По сценарию не обнажается, зато падает в воду [технологический раствор], что позволяет достаточно точно оценить форму груди и прочие достоинства фигуры. Чудом спасается в последний момент.

       4. Представитель Пентагона [НАСА, НЕНАСА]. Такой себе «Человек-в-черном» без имени и особых примет. Настаивает на  выполнении инструкций, что мешает экипажу совершать подвиги. Даже критические обстоятельства не могут заставить его расстаться с галстуком и белой сорочкой. Нехороший  человек. Для достижения каких-то тайных целей часто «играет» на стороне «плохих». Например, пришлых монстров жаждет привлечь к делу «по военному ведомству» [передать террористам, продать коллекционерам]. Вероятность выжить  – мизерна (сам виноват!)

       5. Ветеран «Шторма в пустыне» [«Бури в стакане»] штаб-сержант в отставке.  Все называют его по первым буквам имени – Би Джей [Си Джей, Ди Джей]. Загорелый южанин с добрым взглядом много повидавшего человека. Когда закатывает рукав, на мускулистом предплечье легко заметить татуировку «Морских котиков» [«Речных бобров», «Шоколадных зайчиков»]. Источник искрометного народного юмора на уровне техасского ранчо (такой себе американизированный Дед Щукарь). Демонстративно отказывается от шанса на спасение – у него с кометами [пришельцами, клопами] свои счеты: то ли когда-то утащили жену, то ли вернули тещу…

      6. Бренда [Синди, реже Амира] рослая брюнетка (собственно, имя, «масть» и фигура могут быть любыми – главное, контрастными по отношению к Героине №3). Специалист астро-навигатор [-биолог, -энтомолог]. В экипаж попадает… с оглядкой на зрительниц-феминисток, скрупулезно подсчитывающих гендерный баланс. Прим.  Для обеспечения «полного фарша» может (по совместительству) представлять сексуальные меньшинства, на что намекает комбинезон розового цвета.  Из-за ревности к персонажу №3[реже - №1],  оказывается союзницей темных сил. Прозрение наступает быстро: одумавшись, она возвращается на сторону «наших». В критический момент делится с Карен последней таблеткой «от радиации» [целлюлита]. Героически погибает (опять же, для удовлетворения амбиций феминисток: «А что – имеет право!»)

      7. Мартинес [Моралес, реже Кастро]. Лейтенант только с офицерских курсов. Горячий латиноамериканский парень. В критические моменты вспоминает Божью матерь и тоскует о маме, оставшейся в Майями.  В редкие минуты передышки поигрывает на гитаре и в покер. Тайно влюблен в персонажа №3 [реже – №2]. Если и раздевается, то исключительно для того, чтобы заткнуть одеждой пробоину в борту [трещину в реакторе]. Когда не хватает скафандра [парашюта, презерватива] первый претендент, чтобы отдать свой. Не удивительно, что при такой жажде славы и подвигов вероятность его спасения близка к нулю…

      8. Русский [Француз, Японец и пр.] словом, лицо иностранной национальности. Обладатель странного имени, вроде – Сэмюел Чехов [Алекс Пушкин, реже – Эндрю Сшчевченко]. Прим. Сценаристы предпочитают не напрягаться в отношении иноземных фамилий, а просто пошарить взглядом по пыльным корешкам на книжных полках. Отсюда масса однофамильцев известных авторов.
       Функции в экипаже недостаточно прописаны (по-видимому, просто отвечает, за «американо - … » дружбу). Профессиональные навыки сомнительны: постоянно давит не те батоны (от button – кнопка), а вместо прецизионных инструментов пользуется кувалдой. В редкие минуты затишья ведет себя в соответствии с «национальным характером». Так, Русский открывает припрятанную водку; Француз норовит приударить за женщинами; Японец… нет, не делает харакири, а составляет икебану. В критический момент сбрасывает телогрейку [костюм, кимоно] под которой оказывается футболка с надписью: «Я люблю Америку!» [реже «Спартак – чемпион!»] и… действует мужественно. Вероятность выживания относительно высока –  от 60%.

      9. Робот [андроид,  реже – киборг],  по прозвищу «Малыш» [или по номеру АЖ-2]. Чудо биотехнологий на жидких кристаллах. «Шелезяка»,  но по-человечески неуклюжий и наивный. Активно участвует в спасении экипажа. Под всхлипывания зрителей погибает, честно отработав программу «защита человека».

      10. Профессор Айнштейн  (тот самый… из начала фильма). Неожиданно  попадает в экипаж, несмотря на близорукость [плоскостопие, боязнь высоты – иногда все одновременно]. В его прогнозы никто не верил, потому и наладили из секретной лаборатории,  а тут – сбылось! Как предсказывал! Даже небесное тело  [чудище заморское, клопов-пришельцев] назвали его именем: что-то вроде комета Айнштайна-Чугрюмова. Характерная социальная фигура,  такой себе Жак Паганель (американская версия). Необходим для демонстрации контраста реальной жизни и мира чистых знаний. «Шибко грамотный» – ни на мгновение не расстается с карманным суперкомпьютером, где нажимая всего пару клавиш, получает любую информацию.   
В деле небесполезен: догадывается запустить во вражескую компьютерную [экономическую, мочеполовую] систему зловредный вирус. Остается в живых. Поскольку, во-первых, до конца так  и не осознал степень опасности; во-вторых – эта роль в фильме обычно достается кому-то из родственников продюсера.
      Прим.  Некоторые «неявно погибшие» герои могут материализоваться,  аккурат к запуску приквелов и сиквелов блокбастера.
         
         Второстепенные персонажи.
         Дублирующий экипаж. Их гибель хоть и остается на втором плане, важна для сюжета, поскольку: а) подчеркивает опасность происходящего; б) развязывает руки основному. 
         А также: сын главного героя, прикипевший к экрану,  внуки персонажа №5,  гордящиеся дедом на фоне заката на техасском ранчо,  генералы в мундирах (в кризисном штабе), ученые (в ангарах и лабораториях), близкие наших героев (в их воспоминаниях), полицейские (в автомобилях с мигалками), репортеры, адвокаты,  дантисты  (повсюду).

        Сюжетная интрига раскручивается стремительно. Комета, которая «и микробов убивает», неудержимо приближается  [чудище вползает на пляж; «клопы» вылупливаются из коконов].  Прим. Согласно правилу политкорректности: комета должна иметь женское имя, одна из голов чудища – негроидные черты, а часть популяции клопов – азиатские корни.
        Капиталистическое отечество в опасности! Медлить более нельзя.  К этому моменту сборная Команда Спасателей человечества как раз завершает 2-х годичный курс подготовки астронавта [подводника, молодого бойца]  за 2 месяца [2 дня].
         После трогательной сцены прощания, экипаж загружается в люк космического корабля [подводной лодки, канализационной системы]. При этом главного героя провожает сын; афроамериканца – красавица мулатка, «представителя» – начальство (в одинаковых костюмах и галстуках); чудака профессора – еще более странный папаша; Русского не провожает никто…
      Далее, согласно сюжету должны следовать апокалипсические кадры.  Растет число жертв в Токио от осколков кометы  [в Неаполе – от морского чудища; в Бердичеве (штат Иллинойс) – от укусов неуловимых клопов]. Падают небоскребы и Индекс Доу-Джонса; лихорадит Сити и джазовую тусовку Бродвея. Отменяются конкурсы красоты и гонки «Формулы–1». На тысячи осколков разлетаются витрины, в лепешку разбиваются лимузины, красиво переворачиваются полицейские авто с мигалками. Толпы мародеров тащат драгоценности из бутиков и гамбургеры из Макдональдсов...
      Зато перед лицом вселенской опасности, пытаются консолидироваться вчерашние непримиримые враги: Корея с Кореей [Китай с Тайванем, реже – Моссад с Хамасом].

      Все чаяния людей Земли обращены к нашему экипажу, который вступает в бой с супостатами и обстоятельствами… порожденными больным воображением сценаристов.
       Прим. В кино законы физики не работают, а действуют некие «законы кино».  Посему в вакууме  слышна канонада, скрежет металла и видны яркие вспышки. Трассеры нащупывают цель, а оглушающие залпы орудий превращают врагов в клочья  горящей протоплазмы…

        Перипетии сражений описывать нет смысла, ибо все в руках специалистов по спецэффектам. Причем  масштаб «разборок» зависит не от сюжета, а от бюджета фильма.
Когда средства на компьютерную анимацию на исходе, можно переодеть невысоких статистов в шкуры [шубы из сэконд-хенда] и устроить показательное «мочилово» на заброшенном заводе...
       Прим. Поединки в боевике имеют самостоятельное значение, как музыкальные номера в оперетте: вне зависимости от уровня заявленных технологий, дело  обязательно доходит до пожарного топорика, кун-фу и ненормативной лексики.

       Как говорится, не файтингом единым… Обязательными являются перебивки для «терок» внутри экипажа, а также моменты,  когда под закадровую классическую музыку герои обмениваются воспоминаниями: «Боб,  это на фото мой младшенький [мой «Харлей-Дэвидсон»; мой волнистый попугайчик]. В этом же ряду лирических отступлений: «Когда все это кончится, помирюсь с женой»; «У моего старика в Оклахоме прохудилась крыша»; «На пороге дома меня ждет верный Хатико» и  «Если бы вы знали, какую паэлью  [окрошку, фаршированную рыбу] готовит моя мама!».
         Но… никаких продолжительных диалогов. Слова  в блокбастерах мало что значат –  здесь в ходу короткие реплики,   чтобы зритель не сбился с ритма:  «Пусть знают, с кем связались!», а то и «Надерем им задницу!» (независимо от ее наличия у инопланетян).       
         Прим. Всем известное слово на букву f произносится в фильме дюжину  раз, но в переводе каждый раз звучит по-разному.
         В подобных фильмах не остается места для эротики, но не возбраняются несколько кадров,  где главной героине тщательно массируют [перевязывают, реже – отрезают] подвернувшуюся стройную ногу…
         И снова обратимся к сюжету.  После всех лишений и потерь, судьба человечества буквально повисает на волоске, точнее на проводке. На бомбе обязателен таймер, с  крупными цифрами и «каунт-дауном» (обратным отсчетом), чтобы каждому дауну из числа зрителей было видно время, оставшееся до полного… пи-и-и. Это удобно с точки зрения сюжета – зрители и персонаж точно знают, через сколько секунд случится непоправимое. Но разве в этом есть хоть какой-то смысл с точки зрения злодеев?
        А счет уже идет на секунды! Но старине Джону и здесь не изменяет удача – недаром друзья  (и враги) в предыдущих фильмах прозвали его Крепким желудем [Твердым арахисом]. За 2-е секунды до этого пи-и… он успевает проползти по узкому воздухозаборнику и перекусить именно «красный» [«голубой», реже – «желто-голубой»] проводок. Земля спасена!  Теперь можно спокойно выкурить сигару [станцевать джигу].
         А в это время в Штабе седовласые генералы с «фруктовым салатом» на груди, радостно лупят друг-друга по спине, как команда мальчишек после победы в баскетбольном матче.
         Поскольку ваш мегастакан с  попкорном уже опустел,  действо должно продвигаться к финалу. Фильм венчает сцена встречи уцелевших героев (которая легко трансформируется в патриотические ролики). Они гордо следуют сквозь толпу ликующего народа, где заметен Президент в своем безупречном костюме:
       –  Парни, я горжусь вами!
       –  Мы счастливы служить с вами, сэр!
        Первым, естественно, шагает старина Джон. На закопченном до неузнаваемости лице сияет белозубая («Орбит»,  «Дирол»)  улыбка. Ему под стать – героиня,  обгоревшая в лазерном пламени, но при полном макияже. Теперь она может не скрывать слез радости и своих чувств к Джону. За ними, прихрамывая, бредет Русский  с опустевшей бутылкой  [Француз со спасенной инопланетянкой, Японец с  гитарой Риверы]. Последним,  невозмутимо ковыляет Профессор. Он – единственный, кто  не разделяет всеобщего восторга. Поскольку врагов разнесли слишком быстро и на слишком мелкие части, он так и не смог подробно изучить состав кометы [скелет чудища, геоморфологию клопов].

       Под звуки американского гимна [марша из «Аиды», композиции «Квин»] наплывают титры «Нарру end». Помните? В правильном кино, как  в сводках новостей должны побеждать «хорошие парни»…