Пыльные бури на целине

         ПЫЛЬНЫЕ БУРИ НА ЦЕЛИНЕ
Как часто в жизни происходят всяческие изменения! И обычно не по нашей воле. Особенно это было во времена Никиты Хрущева. Пока Василий Хребтов служил в армии, с 1955 по 1958 годы, в стране произошли грандиозные перемены. В 1958 году Хрущёв начал проводить политику, направленную против личных подсобных хозяйств. В 1959 году жителям городов и рабочих посёлков было запрещено держать скот, у колхозников личный скот выкупался государством.

В хозяйстве у матери была корова и двухгодовалая телка. Летом мать сказала, чтобы Василий свел телку на весовую колхоза. Там ее взвесили, записали вес в журнал и отправили на мясокомбинат как колхозную. Деньги за живой вес, цену на который очень занизили, пообещали выдать, когда они появятся в кассе.

Но не все соглашались с такой грабительской ценой. Соседи и родственники забили свой скот и нашли возможность продать мясо дороже. Перекупщики только этого и ждали! Поголовье скота и птицы в селах сокращалось, положение крестьянства ухудшалось. Вот в такой обстановке Василий отправился работать по специальности, полученной до службы в армии.

 Из периодической печати, из лекций членов общества «Знание», из разговоров с простыми людьми он хорошо знал, что происходит в стране. Укрупняли колхозы. Объединяли районы. Создавали совнархозы. Партию делили на промышленную и сельскохозяйственную. Был колхоз – стала бригада. Был председателем колхоза – стал бригадиром.

Из уст в уста передавались анекдоты, высмеивающие преобразования. Юмористов развелось – видимо-невидимо!

Со сцены во время концерта рассказывают. Пришла женщина в сельский райком партии, чтобы пожаловаться на мужа, который её побил.

- А чем он Вас ударил? – спросили её.

- Молотком.

- О! Тогда Вам в промышленный райком нужно идти! 

В свой район Хребтов вернулся в 1962 году уже журналистом. К этому времени распахали целину, взяли первые отличные урожаи. И уже осуществлялась поистине фантастическая программа по животноводству. Н.С. Хрущев поставил задачу: «В ближайшие годы догнать США по производству мяса, масла и молока на душу населения».

Легко написать программу, да не просто ее выполнить. На самом деле и дальше пришлось проводить насильственное обобществление и уничтожение поголовья скота в личных подсобных хозяйствах. Райкомы партии шли на прямой обман, приписки. Как потом подсчитали, в стране было забито почти 30 миллионов (42 процента) поголовья свиней. И лишь через 15 лет поголовье было восстановлено, до этого постоянно растущее!

Но в магазинах мясо не продавали. Купить его можно было только на базаре у спекулянтов.

Заместитель редактора Василий Ревякин зашел в  кабинет к Василию Хребтову. В руках у него были журнал «Огонек» и газета «Известия».

- У нас в продуктовых магазинах - шаром покати, а в Бийских -   шесть сортов мяса!- удивил он неожиданным сообщением.

- С чего ты взял?

- Люди говорят! Запоминай сорта: ухо, горло, нос, сиська, писька, хвост!

Тезки посмеялись над не очень веселой народной шуткой.

 - Найди ошибку в журнале! – предложил Ревякин.

Хребтов взял «Огонек» в руки, посмотрел на обложки, полистал.

 - Нет никакой ошибки.

- Ну как же – на первой странице!

- Все там правильно.

- А где портрет Хрущева?

Портрет впервые оказался на третьей странице. Без портрета Хрущева на первой полосе журнал не выходил. Газетчики подивились такой «оплошности» редактора Анатолия Софронова. И подумали: «За этим что-то кроется!»

- Не имей сто рублей, а женись, как Аджубей! – сказал, помахав газетой, Ревякин и ушел к себе. Аджубей - зять Хрущева, он тогда редактировал эту газету.

Никита Сергеевич пылал страстью вывести СССР в число самых богатых стран мира. Он лично сам объезжал десятки областей, давая прямые указания, как вести сельское хозяйство. Но все его усилия были тщетны. Желаемого рывка так и не происходило. Партийные организации краев и областей тоже не сидели, сложа руки. Они направляли в села лучшие свои кадры. А в это время недруги заполонили страну едкими анекдотами и слухами. Говорили даже, что анекдоты специально сочиняют за границей и запускают в народ.

… Алтайский краевой комитет партии. На заседание бюро приглашены лучшие специалисты крупных фабрик и заводов. Их направляют председателями в отстающие колхозы. У каждого - любимая работа, квартира, семья. Не успели они доехать до места, как в сельских райкомах партии уже рассказывают об этом анекдоты:

- Ждут они в приемной очереди на собеседование, повесив головы. Ехать в село никому не хочется. Но если партия поручает – надо выполнять! И только один среди них - веселый: «Меня точно не отправят! Вот посмотрите!»

- После собеседования каждый получает направление на работу. Заходит «веселый». Члены бюро обкома его спрашивают:

- Председателем отстающего колхоза пойдешь работать? Сумеешь наладить производство и вывести хозяйство в передовые? Парторганизация Вас очень хорошо характеризует.

- С удовольствием поеду в колхоз! Давно мечтал!

- У Вас что - сельская специальность?

- Нет. А зачем она руководителю? Знай – командуй да требуй! Главное – никому не давать спуску. Чтобы они работали и день, и ночь, а я уж прослежу!

- Интересно! Любите, значит, командовать, гайки закручивать? Почему мечтал стать председателем?

- Ну как же! В селе мне большой дом построят. Зарплату назначат высокую. Опять же – продукты там дешевые, председателю и так дадут. Денежки скоплю - машину куплю. Детей будет на что выучить. Пасеку заведу, мед продавать буду. Рыбалку люблю, охоту. Направляйте меня в колхоз – не пожалеете! Там мне место!

- Вышел «веселый», широко улыбаясь: «Я же говорил – меня не направят!»

Хребтов бывал в колхозе, который по направлению парторганизации возглавил авиационный механик. Руководитель категорически отказывался встречаться с прессой. И это было понятно: он путался в простых и понятных сельским жителям вещах. Колхозники рассказывали, что человек он хороший, душевный, совестливый. Главное – он никому не мешает работать. А если что нужно достать для хозяйства, то в доску расшибется, но добудет. Неожиданно для всего района урожай пшеницы в этом колхозе через год после вступления в должность авиамеханика оказался самым высоким в округе.

В том же 1962-м году возникли перебои не только с мясом, молоком и маслом, но и с хлебом. Длинные очереди с ночи выстраивались у хлебных магазинов. Хребтов лично сам там выстаивал, чтобы купить буханку хлеба. Ширились антиправительственные настроения. Были расстреляны взбунтовавшиеся рабочие в Новочеркасске.

И тогда было решено выйти из кризиса с помощью закупок американского зерна. Эта «временная мера»  продержалась вплоть до развала СССР. Золотые запасы Советского Союза уходили для поддержки американских фермерских хозяйств, в то время как хозяйства собственных крестьян подвергались разорению.

Заведующий отделом писем редакции Алейской районной газеты Василий Хребтов часто выезжал в присоединенный в порядке расширения в Усть-Пристанский район. Его привлекали живописные села на берегах Оби и притоке Чарыш. Бывал он в Коробейниково, в Нижнеозерном, в Елбанке, в Красноярке, в совхозе «Пристанский».

Целинный совхоз «Краснодарский», построенный целинниками почти в голой степи, первые годы после вспашки целинных земель славился отменными урожаями пшеницы. Зерно на элеватор вывозили прикомандированные водители из городов. Трое были на постое у старика Ерофея Кузьмича. Двое оказались дружными, вместе в рейс, вместе на отдых. А третий, Олег, работал сам по себе, причем – без отдыха. И оставил по себе незабываемую память.

- Ты бы хоть выходной взял, - советовал Ерофей.

- Вот завтра и отдохнем! – подхватил Олег. – Вы натопите баньку, а я куплю водки, привезу мяса, вкусненько его приготовлю, и мы с Вами отдохнем!

Старик с водителем попарились в жаркой бане и приступили к трапезе. Олег все подкладывал Ерофею Кузьмичу вкусные куски мяса и похваливал:

- Вот мы и отметили мой выходной шикарным обедом!

- Спасибо, Олег, за угощение. Понесу косточки собаке, пусть полакомится.

Через минуту вернулся с искренним недоумением на лице:

- А куда же делся мой Шарик? Ошейник здесь, а собаки нет.

- Вот он – твой Шарик! Мы его только что съели.

- Грех так шутить. Ты отпустил его?

- Пойдем, покажу.

Олег привел Ерофея в дальний угол двора и показал то, что осталось от Шарика. Ерофея Кузьмича тут же вырвало. Он заболел и прогнал Олега.

 Из Усть-Пристани во главе с классным руководителем Виталием Степановым в целинный совхоз «Краснодарский» целиком переехал выпускной десятый класс. Василий еще застал там некоторых из первопроходцев. Они рассказали, как жили в вагончиках, как привыкали к тяжелому крестьянскому труду. Работали на выращивании свеклы, пасли телят, кормили коров. А во время уборки работали на току, готовя зерно к отправке на государственный элеватор. Степанов написал об этом книгу «Под ветрами степными» и издал «Записки учителя. «Алтайские тетради», а сам укатил, кажется, в Москву.

Зимой в середине шестидесятых годов над целинными просторами разбушевались пылевые бури. Дни стали почти такими же темными, как и ночи. Хребтов ходил в пылезащитных мотоциклетных очках и с фонариком: в пяти шагах ничего не было видно. Однажды из Усть-Пристани в Алейск возвращался в почтовой машине. Под тентом хоть и  меньше пыли, но одежда ею пропиталась. Перед тем, как войти в редакцию, он отправился в типографию, у которой попросил пылесос.

А другой раз ехали с водителем на «Волге» с включенными фарами. Был встречный ветер. Преодолевая его, по дороге продвигался пешеход. Пыль смешалась с мелким снегом, поэтому по лицу человека стекали грязные ручьи. Журналисты пригласили его в машину и подвезли до дома.

Откуда же она взялась, эта напасть – пылевые бури? С научной точки зрения освоение целины должно было сводиться к выборочному освоению черноземных почв под зерновые культуры, а каштановых почв - для развития мясного скотоводства. Но где там до соблюдения требований науки, когда все делать нужно было срочно! Сплошь распахали каштановые почвы сухих степей на площади около 20 миллионов гектаров! Степной ландшафт полностью уничтожили. Не создали ни единого заповедника, а имевшиеся уничтожили. Только в бывшем Целинном крае к 1960 году от дефляции пострадало более 9 млн га вновь освоенных земель. В середине 60-х годов над степями СССР пронеслись пылевые бури поистине планетарного масштаба.

Василий Хребтов записался в садоводческий кооператив и даже кое-что посадил на участке. Садоводы брали воду на полив из небольшого пруда, перегородив дамбой ручей в овраге. За зиму пыльные бури вперемешку со снегом навалили на пруд многометровый слой осадков. После таяния снега остался толстый слой грязи, под которым лед не таял. Даже в июле люди не могли добраться до воды.

А в это время Никиту Сергеевича Хрущева отправили на пенсию. Усть-Пристанский район восстановили,  отделив его от Алейского. Естественно, стали восстанавливать все службы, в том числе и редакцию. Василий, восхищенный природой поймы Оби и притока Чарыша, обрадовался этому. Он не смог противиться желанию жить в тех местах. Уволился, сдал квартиру и переехал в «новый» старый райцентр.

В редакции он оказался единственным, кто мог верстать газету. Но он не захотел заниматься этим. Как и в Алейске, он выбрал отдел писем. Со временем получил квартиру в новом доме. Изменилась и политика партии в отношении подсобных хозяйств сельских жителей. Для приобретения живности можно было взять ссуду в банке. Василий Хребтов этим воспользовался, обзавелся коровой. Потом построил моторную лодку. Мечта его – быть ближе к природе, заниматься охотой, рыбалкой, сенокосом – сбылась. И он с головой погрузился в работу на новом месте.

На целинных землях к тому времени освоили безотвальный метод обработки полей. Смысл его в том, что после рыхления стерня не заваливается землей, а остается стоять на месте, не позволяя ветрам разрушать верхний слой почвы. После этого пылевые бури прекратились.