Мёрзлые груши

Каждый раз, когда Марта ест груши, в душе что-то тревожно напрягается, а руки ощущают холод. Наверное, любой другой бы они уже до смерти надоели, но она часто приносит их в квартиру и вспоминает ту долгую зиму. Хотя, такое трудно забыть. Когда каждый вечер был темнее самой тёмной ночи, когда каждый раз дорогу к дому заметал снег. Давила смертельная усталость после беготни по магазину, расфасовки товара и мытья полов, и Марта сейчас не скажет, где она брала силы, чтобы дотащить себя и трёхлетнюю дочь до спасительного тепла их старой квартиры.

Падать лицом в холодный до обжигающего покалывания снег. Тело просто перестанет слушаться, и ты погрузишься в безболезненное небытие.

Сказка — вещь безгранично красивая, и пусть они однотипны, но для каждой найдется своя заветная мечта. Как жаль, что они так быстро разбиваются о реальность. Марта долго не могла придти в себя, когда всё кончилось, и её жизнь оборвалась — она тогда думала, что оборвалась — и у неё на руках осталась однушка, маленькая дочь и кредит на машину, которой она в глаза не видела. Ни образования, ни перспектив, только усталость и замёрзшие до ревматизма пальцы.

Хозяйка магазина была доброй женщиной: она разрешала брать испорченные продукты, поэтому Марта, за неимением лучшего, задерживалась на работе, чтобы перебрать фрукты и овощи. Испорченную с одного бока грушу не продашь, поэтому она брала её, брала свёклу, морковь, яблоко, брала всё, что давали, никогда не воровала, но брала всё, что можно было взять. Снег падал, руки стыли на улице, и шершавые деревянные ящики занозили руки.

Иногда тыквы лопались — тогда она варила из них кашу, и запах стоял на всю квартиру до тех пор, пока не пропитал вещи и мебель, пока аромат тыквенной каши не стал вонью, пока он окончательно не добил Марту. Это было опасное время, когда самый короткий путь лежит на балкон, а у них девятый этаж, когда самое простое движение — взмах ножа сверху и до кости (чтобы наверняка), и её никто не успел бы спасти.

На календаре было седьмое декабря, за окном в прорехах облаков тускло светили звёзды. Марта держала рисунок своей дочери: прекрасный, лучший мир, где их ничто не ждал. Не ждал же, верно? Когда-то она была лучшей ученицей, когда-то давным-давно она держала в руках другую бумагу — письменное приглашение. Когда-то давно она не знала, что такие правильные и внушающие доверие люди врут чаще, чем открывают рот. Даже не выкинуть ненужную макулатуру, а сжечь, конечно, посмеяться над этим вместе с будущим мужем, слушая о том, как счастливо заживёт их молодая семья — верить в будущее оказалось проще, чем его делать.

Но должны быть истории, которые заканчиваются хорошо.

Она никогда не увлекалась астрономией, но всё же попыталась найти на небе крохотную точку Марса. И ей показалось, что нашла. Почти неосознанно потянулась к телефону, по памяти набирая номер. Раздался чей-то голос на другом конце провода.

Её дочь не знала, что спит в этой кровати в последний раз. Утром её подняли, почему-то повели не в садик, а в космопорт, и там было так много народу, сколько она ещё не видела, и космические корабли — большие и блестящие. Было странно привыкать к новым правилам, но они быстро адаптировались к внеземной жизни.

Завтра у неё защита дипломной работы, а после практика и командировка на Землю. Отличный принцип: помогли тебе, помоги другим. Марта смотрит в окно (ей кажется, что она нашла взглядом Землю), ест груши, и в душе что-то тревожно напрягается, а руки ощущают холод.