из писем далёкому другу. 6

*

Когда этим летом были в Крыму, 
в Керчи
В последние дни
уже
оказался я за городом
там,
в сторону переправы...
Высокий берег морской...
Здесь
хорошо видна Россия...
Но я не об этом.
Пошёл я от берега
по посёлку
Там, в конце, за посёлком
насыпь...
Старая железная дорога.
А дальше
степи..... поля...
Забрался, достал телефон, и начал фотографировать.
Звенящая тишина...
И солнце...
Я люблю железную дорогу.
И вот, сижу, разглядываю...
Тёплые камушки... Шпалы...
Рельсы...
Здесь
в каждой точке теплится жизнь... течёт время...
эту жизнь, это время чувствую...
И рельсы уходят в даль...
Там, вдали...
А здесь, предо мной...
Камушки...
Может быть...
Нужно и оглянуться?...
Зачем...
Старые тихие рельсы... Нет.
Не буду.
Продолжаю снимать.
Встаю.
И всё -таки. Что же там, в другом направлении...

Там, вдали, приближаясь быстро
несётся
на меня
локомотив

*



Продолжаю своё повествование.
Итак, вторник 11 0ктября 1994.
Еду.
Возвращаюсь.
Счастье.
Мне удалось то, что мало кому удаётся.
Теперь у меня наконец-то появится возможность не только дышать
но как то ещё и жить для семьи.
Только это и есть моя жизнь.
Ничего другого.
Только это - есть я.
Наконец-то кончится мой кошмар.
Да, кончится.



Уже потом, многие дни, месяцы, все последующие годы
Я пытался понять
Что же тогда произошло.
Снова и снова, тысячный раз
я вспоминал:
тихий вагон... тусклый свет..

Взгляд.

Что это было на самом деле
Для меня так и осталось тайной.

Что я увидел?
Я не скажу никогда.

Однако, пожалуйста, это не сложно,
мой разум к вашим услугам.
Я помню что я видел.
Итак,
Это - я.
Я - там, в том человеке.
Там – я, моя жизнь.
Нет. Точнее, нет.
Я увидел там… страдание.
Оно было..  бесконечно.
(да да, моею, моею мерою, чьей же..)
Почему?...
Я удивился...
Этого же не может быть!..
Я же счастлив!..
"Почему?... Неужели же ты не знаешь, что такое счастье?...
Ведь это - просто... Почему? ..Почему ты не знаешь?...
Это – ошибка.
 Я же знаю..."
И тут я понял. Точно и однозначно.
Этот человек – («один», можно было бы сказать так, да, это слово подходит.)
Он моего возраста. (это уже сложнее..)
Даже по количеству прожитых лет.
Точно.
Вопреки всем видимым и невидимым признакам.
Мне стало ясно: это человек - свой.
(«свой»……  А есть ещё в этом мире ..)
Что это означает, я не знаю.
И это не важно.
Но это - так.
И ещё.
Удивительно.
Это нереально и удивительно.
Этот человек... Женщина.

И тут же я понял то,
чему никогда бы не поверил,
с чем я фактически боролся и воевал всю... всю свою длинную /../ жизнь
Как же это прекрасно...
Да, этот человек - это я.
Это - факт.
Но...
Это... Женщина.
/…../

Она давно отвернулась.
Я давно смотрел мимо.
Всё это не важно.
Я отвёл взгляд и впервые заметил: этого можно не делать. Да. Теперь я знаю.
Я никогда не мог ни к кому подойти...
Сказать что-то женщине?..
Нереально...
Они не поймут. Они - чужие.
А ведь у меня Татьяна... Она – понимает.. Да… Как же так... Сколько же лет

Я сидел в проходе.
Этот вагон...
Этот поезд по-прежнему шёл...

Сколько же я сидел...
Я мог сидеть и дальше.
Всё было другим.

Поезд по-прежнему нёс меня туда, где я ещё не был.
В проходе продолжали стоять мои сумки.
Странная девушка всё так же сидела напротив и смотрела на меня.
Женщина сидела неподвижно глядя в темноту окна.

Только всё уже было другим.