I. Цветок

Моей странной, страстной Музе...

I

ЦВЕТОК
(Печальная зарисовка)

Когда мы в следующий раз встретимся, я не побегу тебе навстречу, словно ты мой Ангел. Мои глаза будут цвета битого стекла. Я тебя не узнаю. Ты, по своей старой привычке, подойдёшь близко-близко ко мне, и уставишься мне в лицо — растерянно и восторженно. Ты возьмёшь меня за руку, но ладонь выскользнет, словно мёртвая рыба.
Назовёшь меня по имени, которого я не помню, спросишь, отчего я бледна. А я скажу тебе, что потеряла цветок. У тебя луга цветов: «Пойдём, - скажешь ты. - Выбери тот, что по душе! Или же засыпай посреди поля...» Я покачаю головой и пойду прочь. Так и есть, вот и ты не понимаешь. Море смыло его с моих волос, пока я спала — и теперь он покачивается на волнах, словно белый парус далёкого корабля.
«В цветущем мире стоит ли тосковать по цветам? Тоскуешь по морям, так я принесу тебе сотни fiori del mare!» Ты всегда был ко мне добр. Но мой цветок особенный. Мой цветок — не твоих лугов. Ты чудной и добрый, ты принц и охотник... Ты веришь, что цветы — для того, чтобы их срывать, а тени, вроде меня, наберутся цветом, если их полюбить.
Для меня же правда в том, что цветы чудно цветут на том лугу, откуда родом. В ту же секунду, когда ты их срежешь, они начинают медленно задыхаться в твоих руках. Мой цветок цвёл на моих волосах, и в этом была моя и его радость. А сейчас он, словно пёрышко, плывёт, наивный и бестелесный, к дальнему горизонту... Мой белый кораблик в ярко-алом сне...  Я знаю, он будет жить там, где ночью встаёт Солнце, а я рассыплюсь морской пеной сегодня на закате. Ты же, устав от охоты, уснёшь глубоко в олеандровой роще — где, проснувшись, навсегда потеряешь память обо мне.