Что такое стиль. Настольная книга для писательницы

Глава 23. Стиль

Существуют разные определения, что такое стиль. Нужно познакомиться со многими, прежде чем поймешь, что это такое. Исчерпывающего объяснения нет, есть  суховатые, наукообразные и много других,  вплоть до мистических, другими словами, на любой вкус, но все они дополняют понятие "стиль".

Тем более трудно понять, что составляет стиль и его природу, и как сделать автору так, чтоб у него появился стиль. Что сделать конкретно, практически?

Художникам, пожалуй, легче. У них есть школы в буквальном и переносном смысле. В буквальном смысле — они посещают несколько лет школу, в переносном — они принадлежат какой-либо школе, течению, стилевой эпохе. И, если говорят о стиле конкретного художника, то упоминается «дуктус», то есть почерк, манера письма, наложения красок.

У писателей выявить и обозначить словами этот самый «дуктус» труднее, они пользуются словами и подают информацию не визуальную, которую можно схватить глазом. Даже если ты при этом не пользуешься словами, неозвученная мысль все равно уже у тебя в голове. Художникам не нужны переводчики, ведь они творят не словами, а линиями, объемами, цветом, форматом, то есть, бессловессными способами. Незнание языка не становится преградой для понимания их произведений.

То же самое происходит и в некоторых других искусствах, например, в танце или музыке. Но это не значит, что в танце или музыке нет своего языка. Есть. И им тоже нужно овладеть для понимания этих видов искусства. Разница в том, что произнесенное или написанное слово — это именно специфика писательского труда.

Так что же такое писательский «дуктус»? Ответ мы находим у тех, кто им владел. Из их отзывов мы понимаем, что почерк писателя — это нечто эфемерное, можно сказать, нематериальное, а потому с трудом поддающееся фиксированию понятие. Это нечто, что отличает одного автора от другого. Но что именно? Ведь одни и те же авторы пользуются одними и теми же буквами и словами. Они их просто комбинируют друг с другом по-разному.

Просто? - нет, не совсем!

Конечно, у одного автора словарный запас побогаче, у другого — победнее, у одного предложения как у Макса Фриша, у другого — как у Льва Толстого. Но длина предложения и богатство словарного запаса еще не создают стиль.

Стиль — это множество литературных компонентов. В первом классе мы все пишем короткие предложения, но все равно мы не Макс Фриш. Стиль — это и конструкция и длина предложений и манера выбирать слова, чтоб выразить мысль, и предпочтение определенным словам и группам слов, и умение отказаться от некоторых грамматических  конструкций и стилистических приемов, также внутренний ритм текста, его эмоциональность. Стиль — это эксперимент.

Но экспериментировать мы можем свободно только тогда, когда изучены азы. Просторечная речь и ошибки — это не стиль, это — безграмотность.

Владимир Набоков в статье о творчестве Джейн Остен в определении стиля идет еще дальше, он пишет о том, что стиль — это не метод и не инструмент, тем более — не вопрос осознанного выбора слов. Нет, определение стиля идет далеко за пределы выше перечисленного. Стиль — это своего рода ядро, главное качество личности Автора.

Когда мы говорим о стиле конкретного автора, мы говорим не столько о его творении, сколько о его способе выразить себя как личность через творение.

Каждый человек обладает личностью и соответственно своим стилем, который выражается в его повседневной жизни, но по словам Набокова, есть смысл говорить о стиле именно выдающегося художника, потому как гениальные личности создают выдающийся стиль. Единственный в своем роде.

Гениальность автора проявляется в литературном стиле тогда, когда этот стиль как бы присутствует уже в его душе и автор способен его проявить, сделать видимым, материальным. Автор может свой стиль улучшать и довести до совершенства, но по мнению Набокова автор уже должен обладать в себе его зачатками.

Работая над собой, автор может оттачивать свой стиль и в течение жизни стиль становится все более влияющим на читателя и более искусным, но! Набоков полагает, что средний писатель, не обладающий талантом, даже оттачивая свое мастерство, не способен создать свой стиль, но продукт его писаний — это хорошее ремесло. Набоков называет творение такого писателя «искусственным механизмом без единой божественной искры».

Потому он также не верит, что кого-то можно научить писать, если человек заранее не имеет таланта к литературе. Если же в молодом человеке есть эта божественная искра, то ему можно помочь. И далее идет речь о том, как можно освободить тот самый стиль, который словно «сидит»  внутри начинающего писателя:

нужно освободить свой язык от словесных клише
нужно иметь терпение работать со словами, подбирать слова, которые наиболее точно отражают смысл задуманного
эти слова должны отражать интенсивность и глубину мыслительного процесса,
ведь автор занимается ничем иным, как фиксирует результаты своего мыслительного процесса на бумагу
нужно научиться сложные понятия и глубокие мысли подавать с легкостью, точностью и  доходчиво

Мой взгляд на стиль и писательство не такой требовательный и пессимистичный. В каждом человеке есть божественная искра, у одних она горит сильнее, у других — слабее, некоторых людей нужно «зажечь». Это работа, продолжительная работа, которая потребует дисциплины и устремления. Потому эта книга и начинается с работы над собой, а только затем мы переходим к работе над текстом.

Теперь вы понимаете, как важна работа со своими личностными качествами.

Успешный автор работает не только над текстами, он работает прежде всего над собой. Вспомним Льва Толстого. Результаты работы над собой отражаются и на стиле, и на текстах вообще. Каждый вправе для себя решить в процессе работы, кто он: желает ли он творить и не иметь гарантий в писательстве, либо он желает изучить досконально ремесло и стать ремесленником — писать добротные тексты, которые тоже нужны людям. Эта книга дает инструменты в руки как первым, так и вторым. Иногда человеку удается соединить в себе и то, и другое.

Начинающий автор в начале своего писательского пути рассказывает как правило о себе, и его тексты «страдают» банальностями. Это распространенная «болезнь», и от нее есть возможность излечиться. Чем больше автор пишет и корректирует самого себя, тем чище становится подача текста. Ему поначалу нужно «выписать» из себя все банальности, клише, жаргон, просторечные и диалектные слова. Стиль сам по себе не растет, но он оттачивается и очищается через постоянную практику. Его нужно «раскопать» в себе.

И так автор распаковывает через тренировку свой литературный «темперамент», эмоциональность, которая оживляет, одушевляет текст.

От «болезни» помогает еще одно старое проверенное средство: чтение хорошей литературы. При этом вы читаете выбранное произведение не как читатель, а как ученик или младший коллега, время от времени задаваясь вопросом:

Как это он «сделал»?

Как-то раз моя подруга сказала, когда она получает и читает письма от меня, она всякий раз при чтении словно слышит в письме мой голос. Надо сказать, что у каждого автора свой «голос», который слышит вдумчивый читатель, по этому «внутреннему голосу» мы и различаем любимых писателей. Может быть, это и есть самое простое объяснение, что такое стиль.