Окно в Европу

Это было в прошлые Рождественские каникулы. Мы с женой отправились в зимнее путешествие по Италии и, изрядно поколесив по Тоскане, выбрались наконец к морю – на Лигурийское побережье. В этих краях горы вплотную подступают к берегу, маленькие уютные городишки ютятся в ущельях речушек, а на склонах, усыпанных виноградниками, разбросаны яркие цветные домики. Снега здесь зимой нет, он виден лишь на далёких вершинах синих гор, розоватый от закатного солнца и какой-то тёплый, не похожий на наш северный снег. Вся природа этих мест располагает к спокойному созерцанию старинных городков, неспешным прогулкам по узким мощённым улочкам и неторопливому дегустированию местного вина вприкуску с мацареллой и тонко нарезанным прошутто.
Мы возвращались после долгой прогулки по горной тропе, соединяющей пять городков-коммун Чинкве Терре, что в переводе означает «пять земель». Это миниатюрные игрушечные рыбацкие деревеньки, в которых лодки стоят прямо на улицах, а рыболовные снасти вывешены на просушку как раз в тех местах, где в обычной жизни припаркованы автомобили. В этот день я сделал много фотографий и хотелось поскорее прийти домой, чтобы просмотреть их на экране ноутбука. В город Специя вернулись уже затемно. Выйдя из электрички, мы направились к своему маленькому бюджетному отельчику, в котором остановились на две ночи. Отель находился на четвёртом этаже обычного жилого дома, а у входа в подъезд на домофоне, в ряду с красивыми итальянскими фамилиями напротив кнопок, была надпись Affittacamere Lunamar – это и был наш мини-отель. Жена вспомнила, что надо купить домой воды и мы вышли на оживлённую улочку. Там было много кафешек, народ отдыхал – самое время ужинать. Захотелось съесть пасту и выпить по бокальчику вина. Мы присели за столик, – здесь было тепло и уютно. Официант быстро принял заказ, поставил нам на стол два бокала Кьянти и удалился. Жена взяла фотоаппарат, чтобы просмотреть сегодняшние кадры, а я стал наблюдать за посетителями.
Моё внимание сразу привлёк старичок. Его стол был в самом углу. На скатерти стоял бокал воды и чашечка эспрессо. Старичок был щегольски одет; он сидел нога на ногу, читал газету и иногда покашливал, прикрывая рот шарфом, завязанным на шее французским узлом. Заметив мой взгляд, он приветливо улыбнулся.
- Вuona sera, - прочитал я по его губам и кивнул ему в ответ.
А сам задумался.
Как же не похож этот милый пожилой человек на наших российских стариков! У него другая страна, другая жизнь, другая старость. Мне не хочется говорить и, тем более, писать ничего плохого про Россию, но в такие минуты грустные мысли приходят в голову…
Принесли наш ужин. Паста оказалась вкуснейшей и я попросил ещё бокал вина, так как свой уже выпил пока ждал заказ. Старичок тем временем положил под блюдце купюру, свернул газету и встал из-за стола. Проходя мимо нас к выходу, он подмигнул и сказал «Чао!».
- Эх! – вздохнула жена. – Этот старичок не похож на тех, что в нашем собесе…
Мы поужинали и пошли домой. В нашем маленьком номере высокое узкое окно было зашторено, так как соседний дом стоял совсем близко и наши окна глядели друг на друга, как это часто бывает в питерских колодцах. Когда мы выключили свет, я раздвинул шторы, чтобы утром было легче проснуться и увидел несколько светящихся окон соседнего дома. Они все были занавешены, кроме одного окна, которое было прямо напротив нашего. Взглянув на него, я не поверил своим глазам: там, в окне сидел тот самый старичок из вечернего ресторанчика. Но это был другой человек! Он сидел за столом на обшарпанной кухне, освещённой засаленной лампочкой. На нём был старый толстый свитер, а на голове шерстяная шапочка. На столе стояла тарелка супа – старик ел. Меня поразило это перевоплощение. Я подозвал жену.
- Он в ресторане пил кофе на голодный желудок, - грустно сказала она, - а теперь сидит в шапке, чтобы не платить за отопление.
Я снова задумался. Теперь уже о том, как сильно отличается этот пожилой итальянец от наших стариков, у которых дома светло и тепло, хотя чай они предпочитают кофе и пьют его дома у телевизора.
- Зашторь окно! – сказала жена.


                Италия, 2015 год.