В голове каменного дракона

Мой кабинет походит двумя полукруглыми балконами и двумя — от пола
до трехметрового потолка — панорамными окнами — на голову двуглазого дракона.
Я захожу в него по длинному, как шея чудища, коридору; иду,
делаю поворот налево, как будто поднимаюсь на ступеньку выше,
и оказываюсь прямо в голове дракона. Там стоит мой круглый стол;
он совсем не походит на стол писателя, поскольку — круглый,
предназначен скорей всего для кухни, чем для кабинета и, тем более, головы…
Иногда по праздникам, иногда просто так я накрываю стол
узорчатой скатертью (вроде как из полиэтилена), — и на столе,
как на скатерти-самобранке или как по щучьему веленью,
хотя щуки в приморском крае не водятся, появляются:
стеклянная ваза с фруктами, ваза с печеньем, чайный фарфоровый прибор,
хлебница с хлебом, салатница с салатом, тарелка с супом, ложки, вилки
(вроде серебряные)… А если я ожидаю жену, живущую в другом городе,
лететь до которого часа три, — на столе вырастают живые цветы,
и голова каменного дракона благоухает тонким ароматом праздника
цветочных лепестков… Но в основном на столе стоит ноутбук —
небольшая пластмассовая папка, похожая на пульт управления
от каменного дракона, рядом лежат распечатанные на принтере листы бумаги,
они как будто записаны моим ровным почерком, походят на руководство
по эксплуатации или на высохшие слепки давно минувших дней.
Тут же может оказаться маленькое овальное зеркальцена блестящих ножках,
пинцет для выщипывания волосков из ноздрей и ушных раковин,
а также оставшихся после бритья…
Можно увидеть флешки, пустые файлы, ручки, чашку с остатком недопитого кофе,
расчёску-фен, похожий на маленький кондиционер, зажигалку в пенале
из крокодильей кожи, привезенную мне в подарок из Таиланда,
открытую пачку сигарет «Dunhill» (я ещё не могу бросить курить),
футляр для солнцезащитных очков, визитки, похожие на банковские карты Сбербанка
и Промсвязьбанка с заморскими логотипами «VISA» и «MasterCard»,
как напоминание о том, что когда-то наша страна будет иметь свою платежную
систему (или нам всем это кажется). Когда я сажусь за стол в белое кресло
с подлокотниками, обитое цветной китайской тканью, похожей узором на узор
кровеносных сосудов, я представляю, что сижу в голове китайского дракона,
который начинает свой бесстрашный полёт, оглядывая мир квадратными
трёхметровыми глазами, и лечу вместе с ним, восторженно посматривая
сверху вниз на гору Бытха, на которой мой дракон свил когда-то
своё каменное гнездо вместе с другими такими же драконами; одноглазыми,
двуглазыми, трёхглазыми и даже четырёхглазыми, и одним пятиглавым,
хозяин которого всё ещё ходит с золотой цепью с палец,
а в холодную погоду напяливает на себя малиновый пиджак,
оставшийся у него как трофей боевого времени
во время разгосударствления и приватизации общей собственности,
и поёт с балкона про Катюшу — «Расцветали яблони и груши»
или «Из далека долго течёт река Волга»… Правда, эти четырёхглазые
и пятиглавые каменные драконы не летают поодиночке, а иногда мне кажется,
что они вообще не умеют летать.



2013,
гора Бытха (Сочи)



_________________________________________________

Опубликован в журнале «Дети Ра» 2014, №7(117)

http://magazines.russ.ru/ra/2014/7/3v.html

Также опубликован в книге
Вепрёв А. И. / Мой взгляд не сгибается в локте, или Случай с Шаляпиным: Верлибры, стихотворения в прозе. — М., 2015