Письма цвета сепия. Из истории ремонта...

Те, кто живёт в старых домах, поймут  тебя…  Стоит лишь слегка зацепить обои, начав ремонт, - и за оторванным куском старой бумаги проявляется второй слой, затем ещё один, и былая жизнь квартиры предстаёт перед тобой, подобно кольцам деревянного среза. Ты отрываешь их один за другим, листая чужую жизнь, и, если бы обои могли говорить, они наверняка назвали бы  те имена, которые звучали здесь прежде…

Вон там, около двери, на нескольких слоях, ты замечаешь разные  штрихи: отметки о том, как росли здесь дети, а потом и на самой двери видишь зарубки. А вот, на обоях в цветочек  - нарисованное красным карандашом крохотное сердечко со стрелой - чьё-то счастье…

Слой за слоем… Кто-то их выбирал и клеил, каждый раз начиная жизнь заново в новых стенах. В одном месте ты находишь даже пожелтевшие газеты тех лет, тогда тебя ещё и на свете не было – смешная настенная археология…

А вот и долгожданный звонок в дверь: мастер по ремонту решительно собирается очистить все стены до штукатурки - так новые обои будут держаться надёжнее. А заодно и сменить двери – старые не выдерживают никакой критики.

Но ты уже знаешь, что после ремонта там, где на стену в спальне каждое утро падают солнечные лучи, ты нарисуешь на новеньком виниле крохотное сердечко со стрелой -
карандашом…
красным…

***

фото: Francesca Woodman