Ассорти - 4

                Ассорти - 4.
                (Трезвые "О задачах и проблемах творчества")

       "Хорошо быть кисою,хорошо собакою - где хочу пописаю,где хочу покакаю"...
       Когда мне было шесть лет,родители "отдали" мою 8-летнюю сестру "на музыку",на скрипку.И я подсознательно радовался,что не меня...Когда я учился в 7-ом классе,я сам себя "отдал" на секцию борьбы,и через два года её бросил,хотя и достиг кое-каких результатов, - бросил,потому что почувствовал,что становлюсь грубее и примитивнее...Когда мне было 25,я уже жалел,что родители не "отдали" меня "на музыку",по классу фортепиано:странные созвучия в голове мешали жить просто и необременительно,а как легко было бы "сбросить " их с пальцев.Но я смотрел на толстые обрубки пальцев - и лишь вздыхал...
       Оговорюсь сразу - я не буду рассматривать творцов "прочей" литературы - сериальщиков,конъюнктурщиков,бла-бла-патриотов и пр.,и пр.Ребята "рубят бабки" - что в этом плохого,каждый зарабатывает,как может:вон даже чемпион мира по боксу вынужден был занять кресло киевского мэра.Это жизнь...
       Для меня в искусстве главное - движение,непостоянство и неопределённость мысли.(Ведь несложно доказать,что чёрное - это белое,и наоборот).Нет Абсолютов,нет ни единой точки опоры,на которую можно было бы без опаски опереться;вся человеческая жизнь - это барахтанье пресловутой лягушки в молоке,и лишь от самой лягушки зависит - выжить или сдохнуть.Борьба,постоянная борьба с самим собой и движение - это,на мой взгляд,и есть человеческая жизнь.
       И задача творца - показать это движение,это вечное непостоянство.(Конечно,есть ещё мемуары и хроники,но ни о них сейчас речь.)
       Поэтому я давно уже выстроил для себя различные виды искусства "по ранжиру",в зависимости от возможности показать движение.В самом низу - скульптура (камень есть камень),чуть повыше - живопись,ещё выше - поэзия,дальше проза,и на самом верху - музыка,не ограниченная ничем в возможности движения...Жаль,что даже "Мурку" не могу "забацать".
       Писатель просто обязан уметь врать.Почему?Потому что не врущий,"честный" писатель - это журналюга,пишущий о надоях в N-ской области.Читателя надо заинтересовать,заинтриговать,а чем это достигается?Только тем,что Писатель знает больше,чем Читатель - но не торопится говорить всю правду Читателю:наоборот,он обязан поводить Читателя "за нос" (принцип построения детективной литературы).Пример...Как вы считаете,знал ли Л.Толстой в первой части "Анны Каренины" о том,что героиня должна умереть?Я думаю,знал.Знал ли Достоевский в начале "Идиота" о том,чем закончится столкновение светлого и чистого с реалиями жизни?Знал.(Вот только в "Преступлении и наказании" он,по-моему,прожил с героем от начала и до конца).
       Если писатель произносит:"А",то каким будет "Б" - он должен знать.Он обязан знать движение своей мысли.Пусть он ещё смутно представляет все завихрения и повороты этого Ветра,но общее направление -знает:Добро.
       И тут возникает новый вопрос - что есть Добро,конечная точка?Как я уже говорил,нет и не может быть Абсолютов,никаких Рождественских Сказок!Что ж - у каждого Добро разное,поэтому и писатели разные,каждый со своей точкой зрения.
       Прочитал статью ТИМЫ ФЕЕВА о проблемах написания текста.Он,конечно,немного привирает (ради бога,мне ли его не понять!),но посочувствовать обязан.Итак,мои проблемы (только мои).
       Поначалу в голове возникает какое-то неудовольствие самим собой,какое-то непонятное мне самому движение смутной мысли.Прислушиваюсь - и вытаскиваю из слизи непонятности ядро - чёткий звук.Прислушиваюсь к нему - нравится или нет;если нравится,осторожненько "подкладываю" к нему другой звук и снова прислушиваюсь...Ба,неплохо получается! - и третий звук ещё смелее:и уже откуда-то появляются картинки,слегка смазанные (но это мы потом "подрихтуем");и звуки соединяются с картинками - и о,Чудо,славься Я,Великий и Неповторимый!Теперь быстрее всё это увековечить в камень Слова,быстрее,быстрее!
       ..."Алё-гараж",родной,ты что вытворяешь:говоришь не то и поступаешь не так?Стоп-стоп,надо остановиться,передохнуть.Нет,блин,что за герои,ни на минуту нельзя оставить одних,так и норовят напортачить что-нибудь своё!Спокойно,Миша,не нервничай:они всего-лишь люди,со своими "непонятками".И если они не укладываются в твоё "звучание",то сам в этом виноват.Почитай пока что-нибудь,успокойся...
       Для меня каждый из классиков звучит по-своему.И когда я сталкиваюсь с творческим узлом,перечитываю того автора,чья тональность наиболее уместна для "развязывания узла".Перечитываю - и проблема постепенно рассасывается:Великие - они и в Африке Великие,они и Базис и - частично - Надстройка творчества.
       Пишешь,пишешь,лихорадочно пытаешься успеть "замуровать" мелькающие в голове картинки жизни - звук-слово,звук-слово,и нет времени на отдельные неточности и погрешности:только вперёд,только движение,только Солнце и Ветер!И уже не радует постепенно выплывающая из хаоса Гармония,и уже только усталость и надежда,что когда-то это безумие кончится...
       - Ура-а - тихим,прерывающимся от усталости шёпотом.На хрен всё!Чтобы я ещё хотя бы раз (вру сам себе - и знаю,что вру).На хрен всё!
       ...Но как изумительна - ясность и отточенность мысли...
       Тэкс,прошло уже две недели,можно и за правку браться.(Две недели - чтобы начисто забыть весь мыслительный процесс написания).И уже чужими глазами,чужими мозгами смотришь на написанное:только держишь в голове необходимое звучание.Так - здесь длинновато,сократить;здесь нужно наоборот - вставить парочку тире для "удлинения звука"...
       "Упругое слово в лицо мне смеялось,над мной,недоумком,оно насмехалось.Гибчайшим движеньем - и вновь недоступно для рук моих,жадных к его перламутрам..."