Кто любит собак?

                Кто любит собак?

Не любит собак тот, у кого их никогда не было – вывод, основанный на собственном опыте.
В детстве у меня были только коты. Я даже за собой замечаю, что подражаю их повадкам и мимике, из уважения. Собак же я раньше недолюбливал. Правда, однажды ко мне заходили знакомые с пуделем. И я отметил, что он – чертовски милый.
В девяностых я занялся фермерством и жил на отдалённом от деревень урочище, хуторе, если так можно назвать построенный нами сарайчик с окном. Я завёл свою первую собаку – девочку, московскую сторожевую. Мы с Ольгой, моей будущей женой, дали ей прекрасное имя – Рыба.
Рыба была просто чудом. Весёлая, добрая, игривая, как медвежонок,  пушистая, рыжая с белым, вокруг глаз чёрные ободки, словно очки.
Она ходила за мной по пятам. Бывало, захочешь её обмануть, чтоб отвязалась, чем-нибудь отвлечёшь, а сам оббежишь домик, трактор, яблоню и столб. Затаишься! Думаешь - не найдёт. Смотришь, пошла по моей траектории, нюхая землю …
 -  Ну здравствуй, Рыба!
Я с восхищением наблюдал, до чего же похоже она переняла походку Ольги.
Ольга, кстати, не любит собак до сих пор. И на вопрос: «Как же Рыба?» отвечает, что Рыба - не собака. Она -  человек!
По осени Коля сбежал первым. Вовка и «дед» следом. Остались мы с Рыбой вдвоём. А когда выпали первые белые мухи, я пристроил пожитки, отволок технику, и уехали мы с Рыбой жить в город.
У меня никогда не было лучшего друга. Вряд ли кто-нибудь любил меня больше Рыбы и мне же доверял. А я её погубил. Я знал, что в городе нужно сделать прививку от чумки, но всё тянул: завтра, завтра. Как раз в то время я был сильно занят, нашлось относительно доходное дело, и имелись долги. И Рыба-таки заболела. Лечил я её, лечил, кололи уколы, но без толку,  промучилась, бедная, долго, усыпить я не мог.  Она умерла на моих руках.
Рыба, прости меня, бестолкового.
С тех пор я люблю собак.