Я занимаюсь своей жизнью

В детстве я был болезненно застенчивым ребёнком. Перспектива необходимости находиться в обществе незнакомых взрослых людей, нередко любителей задавать большое количество бессмысленных вопросов, приводила меня в трепет. Приходя с мамой в гости, я устраивался с книгой в самом дальнем углу и терпеливо ждал момента, когда можно будет отправиться домой, в заповедный мир своих снов, как говорил мальчик Бананан из фильма «Асса». До сих пор не перестаю удивляться малолетним принцам и принцессам, вдохновлённым декламаторам с табуретки, требующим постоянного внимания к своей царственной особе. Впрочем, они в этом не виноваты. Все мы родом из детства, все мы продукты воспитания. В нашей семье не говорили о карьере. Меня учили, что нужно быть достойным человеком, хорошим специалистом, глубоко копать там, где однажды ты наткнулся на свой кайф. Никто из моих родных не преуменьшал роль денег, я и сам знаю им цену, но понимание того, что ты находишься на своём месте, всегда было значительно важнее для нас. Я так и не приобрёл никаких амбиций. Это ни хорошо и ни плохо, это данность. В своё время я не прочь был поворчать по поводу знакомых, делавших всё, что уехать за границу, зацепиться за другую жизнь и найти в ней себя. Сейчас я понимаю, что в стремлении жить достойно нет ничего недостойного, просто у каждого свой путь. Очарованный однажды музыкой и литературой, я стал что-то кропать и довольно коряво играть на ударных. Ни на секунду мне не приходило в голову, что это может перерасти в нечто большее. Чуваки с соседней улицы, лабавшие рок-н-ролл на сцене третьесортного клуба, казались полубогами. Возможность когда-либо посетить концерт любимой зарубежной группы, кассету которой мы протёрли до дыр, выглядела абсурдной. О чём, в конце концов, можно говорить, если есть Бальзак и БГ? И вот недавно я внезапно проснулся с ощущением того, что я человек. Не представитель рода человеческого, а именно человек. Дело не в количестве публикаций, отыгранных выступлений и записанных треков. Месье Оноре и Борис Борисович навсегда останутся высотами, на которые смешно замахиваться. Просто есть я, «и я делаю то, что мне делать не лень», как поётся в песне. Давным-давно один маленький мальчик, ехавший ночью в поезде «Одесса-Евпатория» к своей бабушке, вдруг осознал, что все мы рано или поздно умрём. С того момента жизнь его навсегда изменилась. Вбивая палочки в пластик барабанов, царапая карандашом бумагу при свете настольной лампы, распевая на сейшенах песни с бутылкой вина в руке, он не переставал думать о пропасти, в которую стремится мир. Всем прекрасным вещам, созданным здесь, суждено исчезнуть в ней. Отрицать очевидное глупо, но мне отчаянно хочется верить, что мы приходим на свет не просто так. Смысл в движении, даже если бытие и лишено смысла, в потребности создавать и менять, не рассчитывая на награду. На странице своего друга в графе «деятельность» я как-то увидел замечательное определение. «Я занимаюсь своей жизнью». Не поспоришь.