Зимнее

Для большинства наших людей, зима каждый год приходит не вовремя и неожиданно, как утренний снег в Африке, раз в сто лет. Удивлённые автолюбители со слезами радости поздравляют друг друга с днём жестянщика, а продавцы зимней резины и автосервисы подсчитывают барыши. Прохожие на скользких тропинках изящно машут руками пытаясь взлететь, но даже мягко падать получается не у всех. Дети играют в снежки и лепят чудовищно красивых снеговиков. Угрюмые взрослые дяденьки светлеют лицом. В общем, всем весело, счастливые люди.

У нас в деревне всё по-другому. Смена времён года происходит согласно приметам, невзирая на даты календаря. Картошку посадили – зима кончилась. Картошку выкопали – зима началась. Никаких тебе лирических отступлений на золотую осень или нарядную весну с зелёными кудрями. Лето короткое, как внезапное маленькое  счастье, а зима долгая, как жизнь без любви. Межсезонье считается неизбежностью, поэтому его игнорируют как время года.

Сегодня холодно, китайский градусник стучит в окно и просится переночевать. Не впущу, пусть привыкает. Вечерами читаю интересные мысли авторов ПрозыРУ. Вчера узнал, что одна удивительная девушка перестала курить только потому, что попросила у Деда Мороза в подарок лишнюю капельку мозгов. Немного завидую, наверное стоит и мне побыть Страшилой.
Никогда не удавалось избавиться от этой привычки всерьёз, может сейчас получится. Положил листок, взял ручку, подумал. Клянчить счастье одному показалось неудобным, намекнул своим девушкам, сели втроём писать письма. Дети молча пыхтят, желания друг от друга прячут. Но папе, на предмет поиска ошибок, прочесть разрешили.

Бедный Дед Мороз, ну где он возьмёт настоящую лошадь на Северном полюсе? Там же из серьёзного транспорта одни олени.
Или волшебную палочку? Что бы непременно хрустальную, со звездой. Потому что если такой помахать, то всё сразу исполнится. Учительница  будет ставить только пятёрки, противный Степан перестанет дёргать за хвостики и ещё много всяких полезных вещей. Игрушки сами собой будут прятаться, когда они не нужны и тут же появляться если понадобятся. Или сколько можно, например, ходить в магазин за продуктами? То ли дело, шлёпнул палкой по холодильнику и можно питаться одними конфетами или вообще не есть, а только играть.

Вздыхаю. Полезные, говорю, желания, но только Дед Мороз на это вряд ли способен, не такой он сильный волшебник. Затем почесал в затылке и очень засомневался насчёт мозгов. Капелькой в моём случае точно не обойтись. Девушки ушли. Долго шептались у себя в комнате, выходят.
Ева : -  знаем, пап, нет никакого Деда, это мы так себе мечтаем. И ты помечтай. А насчёт подарков не переживай, просто купи мне «настоящую дитю», а Сашке телефон. Успокоили. А я то напугался, думал взрослеют.