один день конца ноября

     Просто наблюдать за кошкой. Вот лежать на кровати, в первой половине дня, когда тихо-тихо в квартире, отложить книжку и смотреть на кошку, сидящую на подоконнике. Минута за минутой. Сколько я уже этого не делала? Десять лет? Пятнадцать? Со времён моей первой кошки Яны, значит двадцать пять! Наблюдать, а не просто кинуть взгляд. Смотреть и смотреть, никуда не спеша. Как она повернула голову, как насторожилась на какой-то звук в глубине квартиры, как обернулась на окно. Сегодня дождь, и некоторые капли особенного громко падают на жестянку подоконника. Минута, другая, и вот я уже уплываю, растворяюсь в каждом моменте. Дорога, тоже дорога, сквозь время.
 
     Невероятное путешествие, длиной в один день. Один серый ноябрьский день, с дождем и туманом за окном. Я с самого утра валяюсь в кровати. Читаю, встаю подушиться новыми духами, ложусь обратно и продолжаю взахлёб читать  очередной роман Мураками. Я никуда не двигаюсь в пространстве, кровать, комната, окно с серым светом. Даже не светом, а лишь ощущением освещения, тусклого, невыразительного, как будто и не освещения вовсе.

     Как же давно я не проводила так день. Полный покой. Глубинная пауза. Иногда подхожу к письменному столу и пишу эти заметки. Один раз исписала страницу по работе, от руки, шариковой ручкой. Сегодня, не меняя положения в пространстве, лежа на своей любимой огромной кровати с ярко-оранжевым постельным бельём, в длинном платье на голое тело и чудесным романом в мягком переплете, я была в дороге. Дороге дня, серого, холодного, мокрого. Я знаю,  какой он был, этот день, потому что один раз вышла на балкон. Посидела, помёрзла и с еще большим наслаждением забралась обратно в постель.

     Прошедшим летом я разобралась в теориях относительности. Давно хотела, но то ума не хватало, то времени, а этим летом всё получилось. Хорошая книга, видимо, попалась. Есть взаимосвязь, между временем и пространством. Если улетел в космос, преодолеваешь космические расстояния, то по шкале времени двигаешься медленнее. Ну, нельзя, чтобы и в пространстве и во времени одинаковая скорость движения была. Если в одном быстрее, то в другом медленнее. Вот сегодня я никуда не двигалась в пространстве, просто лежала в кровати и читала. Не спеша, откладывая книгу, подолгу наблюдая за кошкой или погружаясь в размышления, медленные, никуданеспешащие минуты. Такая редкость. И впервые за много-много лет просто наблюдала день – как темнота превратилась в тусклый серый свет, а спустя семь часов медленно тяжелеет и блёкнет.  Ещё час и будет снова темнота.  Дорога сквозь время, путешествие длиной в один день. Моя пауза, долгожданная и целебная.

     Пространство за окном мутнеет, горизонт размазывается. Включились фонари. Контуры города и леса исчезают, превращаются в сумерки, неясные, мокрые. Вечер. Мне нравится читать уже двенадцатую книгу одно и того же автора. Это как слушать музыку дискографиями – улавливаешь любимые темы, которые от одного произведения переходят в другое. А еще появляется ощущение, что ты знаком с этим человеком, разделяешь с ним часть жизни. Я погрузилась в Японию. Даже сон приснился пару дней назад: я делаю запись в дневнике, что всё-таки побывала в Японии.

     Свет в комнате набирает силу, хотя бра над кроватью включено весь день. Тёплый, уютный свет, мягкий и белый, как шерсть моих кошек. Тишина пустой квартиры. Сюжет книги, нетерпение узнать, что дальше. Очарование покоя. Редкое состояние. Путешествие сквозь день. Один день в конце ноября, холодный, мокрый и единственный.

                19 ноября 2015 г.