Prestissimo. Аннотация

        Человек всегда одинок. В молодости эта истина не очевидна, особенно если в тебя влюблены. Если влюблённых в тебя множество. Юной девушке, ещё не ставшей женщиной, этот самообман сладок. Он краток, но прекрасен. И девушка, погружённая в этот самообман, упоительна красива, неповторима, соблазнительна. Женская красота, неповторимость, соблазнительность - и есть то, что писатель назвал «лёгким дыханием».

         Увы, оно скоротечно. Почти мимолётно. Мерцает волшебным огоньком и тут же исчезает как недостижимое чудо. Чаще всего с чудом расправляется сама жизнь. Орудий у жизни много: возраст, быт, болезни, зависть к другим. Но чаще всего жизнь применяет другое испытанное средство - мужской инстинкт завоевателя, его самость, корысть и эгоизм. Они могут быть упакованы в красивую обёртку. Но девушке, возомнившей себя счастливой, в конце концов они принесут несчастье.
Бунинский рассказ пропитан этим обманчивым счастьем-несчастьем. Потому что горькая истина в том, что всеобщее обожание не избавляет от одиночества, а скорее всего, только обнажает его. Потому что юная красота греховна по мнению людей. Потому что одиночество или гибель станут логическим наказанием за красоту и грех. Потому что сбившиеся в толпу середняки  тихонечко прикончат красоту, осмелившуюся стать одинокой.

       В этом смысле наш фильм «Prestissimo» - подобен короткой и горькой улыбке вслед истине, изложенной Иваном Буниным. Юная женская красота всегда неуловима и прекрасней наших представлений о ней. Юная женская любовь всегда скоротечна и беззащитна, бескорыстна как воздух и легка как короткий вдох перед поцелуем.