Письмо

Не смотреть телевизор, не слушать новости вовсе,
Разорвать листы старых и тусклых газет.
Выбирать по одной фотографии прошлой жизни
И на каждой писать огромными буквами "нет".

Рассказать знакомым о самых радужных планах,
Расписать всё так, как-будто не жизнь, а кино.
А после остаться в пустой и чужой квартире,
И только бы не сорваться с третьего этажа в окно.

Мне странно смотреть на ваши  пустые руки,
Без праздничных лент и без любимых цветов.
А люди любить разучились и любят теперь от скуки,
Играя целыми днями в друг другу ненужных рабов.

И только один человек, которому будут рады
В любой из этих холодных осенних дней.
И только его слова залечат любые раны,
И только его глаза сверкают ярче любых огней.

Я буду тебе писать со всех уголков планеты,
Слать письма, открытки до самых последних дней.
А на последней строчке несколько слов и номер
Ты только ответь, как сможешь... прошу поскорей.
 
Подпись, сутулые буквы усталым почерком снова
Всё с тем же теплом, а значит еще не конец.
И на конверте  в который раз так знакомо
Читаю: "До встречи, твой самый любимый отец..."

12:59 21.11.2015