Наивно - о машинах

На моей новенькой Camry очередная царапина.
На прошлой неделе обнаружила незнамо как появившуюся чуть заметную трещинку на задней фаре.
Еще раньше на боковой двери легкий, но противный след, как будто кто-то с наждачными боками протискивался между машинами и зацепил мою.

Чем новее машина, тем острее реакция на такие события.

Новая машина - как невеста. Virgin.
Уже несколько их сменилось, а подходишь к очередной - и невозможно справиться с волнением.
Какая она послушная стоит... нетронутая, сияет... А пахнет как! Водворишься в кабину и боишься дохнуть.
Благоговение?  Чувство необыкновенное, но за него надо платить постоянной тревогой.

Как она там, моя красавица, умница на улице переночевала? Не притерся ли какой-нибудь строительный трак, не зацепил ли прущийся мимо шарабан, не взгромоздились ли на боковые зеркала разгулявшиеся студенты (было такое - ломали).

Первый год при новой машине - щепетильная радость, трясешься за каждое пятнышко, за каждый новый микроскопический штрих на ее сияющих боках.  Второй год идет спокойнее, а к концу третьего появляется в душе смутное беспокойство, как будто чего-то не хватает.  Знаю я - чего, знаю свою проблему, свою addiction.

Душа начинает тосковать о сумасшедшем головокружительном опьяняющем дыхании новой машины.
Чтобы только с конвейера.
Чтобы сесть в нее и сердце заходилось от робости в этой сверкающей благоухающей загадочной,  торжественной и важной красоте.  А оробевшая от восторга душа в мысленном молитвенном  монологе клялась этой бесценной игрушке в вечной любви и верности...

Что я люблю больше, чем новые машины?
Мистические тонкие горькие духи; и путешествия, особенно - морские.
Но парфюм и путешествия невозможно персонифицировать,  их не очеловечишь, с ними не поговоришь, не похлопаешь ласково по литым бокам, не выплеснешь им свои печали и радости.

А машина, как подружка, знает все твои настроения, видит твои слезы, слышит, если напеваешь в дороге,  смиренно сопит, если чертыхаешься.  Возит рядом с тобой твои виртуальные миражи, твой фимиам и фимиам твоих виртуальных попутчиков.  Это и храм твой, и кормилица, и психотерапевт.

В школе работаю. Зарплата, прямо скажем, весьма средняя.
Но откажусь от последнего, сэкономлю на чем угодно, только чтоб стояло в гараже очередное сверкающее чудо. Один очень дорогой мне человек как-то сказал - так происходит у некоторых черных. Те готовы на полу спать, только б на хороших машинах ездить. Дорогих - не дорогих, только я даже мелких поломок не переношу, а, уж тем более, пройдох-автомехаников. Натерпелась в первые годы после переезда - как вспомню, так вздрогну.

Но вообще не иметь машину в Америке невозможно.
Это как жить где-нибудь в глухой российской деревушке и не иметь коровы.
И кормилица она, и поилица. Без нее ни в пир, ни в мир, ни в добрые люди.
Какой-никакой публичный транспорт здесь можно найти только в больших городах.
Городок в Мичигане, куда двадцать лет назад нас по приезду определили на житье, поразил и шокировал с первых часов пребывания. Нас везли по улицам, на которых не было людей. Не было даже тротуаров. Среди белого дня одна за одной с сумасшедшей скоростью вокруг неслись машины. Но всё вокруг казался мертвым - ни души на всем пути. Ощущение сюрреальное. Не сразу с этим освоишься.

Но это факт. Отсутствие public transportation выгодно государству.
Хочешь - не хочешь, ты вынужден иметь машину.
А, значит, расходится продукция автозаводов, имеют работу сонмища автомехаников, страховых агентов, чиновников, занятых поборами с автовладельцев. Плюс сами поборы, плюс налоги  - деньги нешуточные.

А так как все необходимые для жизни объекты - школы, больницы, аптеки, магазины - особенно в небольших городах разбросаны друг от друга на сумасшедшие расстояния в 5 миль, 10 миль,15, то нечего и думать дойти до них пешком. Да и работу под боком не найти. Ни лошадь, ни велосипед не выручат.  Но надо как-то же передвигаться.

Вот и несутся по улицам этого Флинта среди новеньких "Фордов" и "Бьюиков" такие тарантасы и шарабаны, такой ржавый металлолом, какого ни в одном историческом кино не увидишь. А за рулем и 80-летние старухи и совсем зелененькие подростки. Легальная скорость на улицах - 45 миль в час. И не захочешь, да научишься аккуратненько мчаться среди других.

Случились после идиота-Буша крутые времена. Не знаю, как выживал автостроительный Флинт.
Сокращены были десятки тысяч рабочих. Остановлены конвейеры. Закрывались магазины и бизнесы.
Росли цены на товары. Бензин подорожал. Сейчас, правда, вернулись неплохие времена.
Но было время, в Массачусеттсе, где мы сейчас живем, губернатор самолично вознамерился увеличить налог на горючее, так, что это стало дороже, чем в других штатах страны.
Вчера заправляла машину - галлон бензина (около 4 литров) был 2.49 доллара.
Сегодня вижу - уже 2.57. Что будет завтра?
Завтра тот же губернатор обещал вдвое увеличить цену за проезд по большим дорогам.
Было 3.50 - будет 7 долларов. Едешь в один конец - плати 7, возвращаешься - еще 7.
И так каждый день.

Каких только поборов не придумали для владельцев автомобилей!
Не говорю уже про стоимость самой машины, страховки и техухода.
Раз в год ты должен платить за нашлепку на ветровое стекло.
Раз в два года - за какую-то закорючку на номерном щитке.
Раз в пять лет заплати за обмен водительского удостоверения.

Этого мало. Просто за то, что у тебя есть машина - плати каждый год.
Цена - в зависимости от того, какая машина, сколько ей лет, в каком месте ты живешь.
Я в прошлый год заплатила около 500, в этом - чуть меньше 400, на будущий год, глядишь, около 200.
Плюс 75 - штраф за то, поджидала пассажира у гидранта, плюс 100 - за превышение скорости, плюс 15 за каждую помывку, плюс доллар за час парковки...Кто сказал, что машина не роскошь?