Ностальгия

Моя милая бабушка умирает. Умирает она тяжело, то мучается от боли, то задыхается. Но временами притихает и как будто что-то мучительно вспоминает, о чём-то думает. Дочь Зина, которая неотлучно сидит около неё, спрашивает: "Мама, о чём ты думаешь? Вспоминаешь ты свою жизнь?". Бабушка не отвечает, молчит, но через некоторое время с трудом произносит: "Тяжело было... Сколько труда...". Проходит несколько минут, и она шепчет: "Сыграйте мне". Дочь вначале не понимает её слов, но потом всё-таки разбирает то, что силилась сказать мать: "Сыграйте мне!"

Жизнь моей бабушке досталась трудная: Первая мировая война, революция, Гражданская война, голод 30-х годов, затопление родного города при строительстве Рыбинского водохранилища, Великая Отечественная война. Всё это не просто исторические события, но вехи её жизни. И ещё четверо детей и муж-гуляка, учительская работа, но она как-то везде успевала и никогда не жаловалась. И стремилась не просто поднять своих детей, но и приобщить их к прекрасному. Она любила музыку, никто не учил её игре на музыкальных инструментах, она сама освоила эту науку. Играла в учительском оркестре на виолончели и пела. И детей своих, несмотря на тяжёлую жизнь, стала учить игре на фортепьяно. Где-то раздобыла инструмент и нашла учительницу музыки, Августу Ильиничну, которая ещё до революции служила гувернанткой в господском доме. Не знаю, как расплачивалась с ней бабушка, деньгами или продуктами из своего огорода, но и то и другое было ценностью в те голодные годы. И играть на фортепьяно все бабушкины дочки выучились.

И вот теперь в эти последние часы её жизни, когда все её дочери, вся любящая семья собрались у её смертного ложа, стремилась она, перед отлётом в вечность погрузиться в мир музыки. Думаю, что моей бабушке, вечной труженице, хотелось напоследок пережить то возвышенное, неземное чувство, то блаженство, которое может дать только музыка. Немного было у неё в жизни времени для досуга. Редко находились моменты, чтобы погрузиться в мир прекрасного, чтобы насладиться пейзажем, музыкальным произведением, хорошей книгой, интересной беседой. Она всю свою жизнь спешила, чтобы успеть справиться с многочисленными обязанностями. Вставала в четыре утра, чтобы печь затопить, ведь изба за ночь выстыла. И спешила корову подоить, да в стадо выгнать. Еду сготовить и дочек в школу отправить. А там и сама на учительскую работу спешила. С работы - домой, и опять домашние заботы: всех накормить, посуду перемыть, да ещё и на огороде покопаться. А там опять корову в хлев загнать да подоить. А после того, как укладывала всех спать, садилась у швейной машинки, перекраивала, перешивала платьишки для своих подрастающих дочурок. Немного было времени, чтобы остановиться, оглянуться, полюбоваться, подумать: "Остановись мгновение, ты прекрасно!"

И всё-таки жизнь у бабушки была хоть и трудная, но счастливая. Деревенский дом с большим огородом, четыре дочки-грибочки, муж, который хоть и постоянно на сторону бегал, но всегда возвращался, потому что более теплого счастливого дома он нигде не мог найти. Все бабушку любили, для нашей семьи была она тем солнышком, которое постоянно светило и согревало всех своими тёплыми лучами. Много позднее, когда дочки её выросли и обзавелись своими семьями, они всё равно приезжали на всё лето к своей маме, нашей бабушке. Этот счастливый дом был наполнен детскими голосами и музыкой. Всех нас, бабушкиных внуков, по семейной традиции учили игре на фортепьяно, и мы целый день сменялись у рояля- разучивали гаммы, музыкальные пьески, подыгрывали моей старшей сестре, которая прекрасно пела. А когда все мы отыгрывали свои музыкальные уроки, приходили соседские детишки, которых присылали родители поупражняться на нашем рояле, ведь не у всех был такой инструмент дома.

Но не только музыкой занимались мы в свободное время. Помню, как в редкие свободные часы, когда бабушка всех накормит и посуду перемоет, стол и полы чисто-чисто вымоет, выскоблит, присаживалась она к столу передохнуть и раскидывала пасьянс. Подсаживались рядом и мы, её внуки, и начиналась игра в "дурачка" или в "девятку". Но бывали вечера, когда играли только взрослые и игра тогда шла серьёзная, в "козла". Играли двое против двоих, и среди них всегда была бабушка. Ну, а мы, все остальные были восторженными зрителями. Эта длинная игра превращалась в целое представление, с шутками и прибыутками, с подмигиванием и уличением в нём, когда вначале открывались "глазки", затем открывалась "дорога", а потом уже полный "козёл" со всеми двенадцатью глазами. И что тогда начиналось: проигравшая пара должна была под свист и улюлюканье остальных лезть под стол. Какое ликование, сколько смеха и радости было в нашем деревенском доме. А ещё игра в шахматы, в шашки или в "поддавки". Трудились люди тогда много, но и отдыхать умели, жили согласно неписанному правилу "делу -время, потехе -час".

И жила наша бабушка долго, умерла, не дожив всего один месяц до своего девяностопятилетия. Всегда она любила музыку, нередко говорила, что и своего мужа она полюбила за его дивную игру на скрипке. Потому и последним желанием её было погрузиться в мир звуков и мелодий. Но дочки её, хоть и рады были бы исполнить последнюю волю своей матери, не смогли этого сделать. Те зёрнышки любви к музыке, которые когда-то старалась взрастить в их душах мать, так и не разрослись полным цветом, и никто из них не отваживался теперь сесть и сыграть. Искусство игры на фортепьяно, которому, несмотря на все трудности, учила их мать, они позабыли, навык к этому потеряли. И хотя в доме моих родителей всегда стояло на почётном месте пианино, но с него лишь иногда пыль смахивали. Моя мама клавиш не касалась, всё ей недосуг было. Да и зачем, ведь радио и телевизор уже в каждом доме появились.

Я оглядываюсь назад с грустью и светлой завистью. Жизнь тогда была без сомнения более тяжёлой, не такой удобной и комфортной, как сейчас, но зато наполненной исконными, истинными радостями- человеческим общением, совместным досугом, песнями, музыкой... Мы разучились непосредственному общению, вместо этого появились в нашей жизни телевизор и компьютер. Разучились играть на музыкальных инструментах, вместо этого можно включить всё тот же телевизор и компьютер. А раньше было совсем не так! Мой дед по отцовской линии создал домашний оркестр, в котором играл он сам и все его дети на различных инструментах. Играли они не только известные всем песни, но и сочиняли музыку на стихи известных поэтов. Так дедушка написал цикл песен на стихи великого русского поэта Н.Некрасова. Позднее его дети сделали запись этих песен и передали в музей писателя. То же и по материнской линии: мои бабушка и дедушка ходили по субботам на учительские вечеринки, где танцевали, пели и играли в  учительском оркестре. Бабушка играла на своей любимой виолончели, а дедушка- на скрипке. А всё это происходило в семьях простых людей, моя бабушка была из крестьянской семьи, а дед-из мещан. Куда же эта истинная любовь к музыке подевалась? Куда исчезло искусство отдыха и общения?

Все современные инновации, телевидение, компьютер ведут к изоляции и одиночеству. Раньше за столом песни застольные пели, а теперь и этого уже нет. Но в России хотя бы за столом ещё тосты произносят и разговаривают, а за границей уже, похоже, и это делать разучились. Даже один из главных здесь праздников, Рождество, проходит по скучнейшему, строго заведенному распорядку. Собирается на Рождество вся семья, бабушки и дедушки едут к своим детям издалека с сумками, набитыми подарками. К двенадцати часам готовится стол, все дружно жуют при минимальном общении, затем в два часа раздаются подарки, ну, и потом наступает самое главное- в три часа вся семья идёт смотреть телевизионную программу «Каланка» - старые диснеевские мультфильмы. И что самое главное, из года в год все смотрят одни и те же мультики и в одной и той же последовательности! И как будто всё с тем же неугасающим интересом. По-видимому, сказывается западная традиция, тяготеющая к американизму во всех его проявлениях! Несравненно лучше смотреть нашу «Иронию судьбы», необычайно светлый, теплый, лирический комедийный фильм, наполненный стихами и песнями, слегка грустный и радостный, вечно волнующий. Но и то, и другое всё-таки суррогаты живого человеческого общения!

У меня в гостиной стоит немецкий концертный рояль. Он уже очень старый, настоящий раритет, требует частой настройки, и нечто странное происходит с его клавишами, они время от времени застывают и не поддаются нажатию. Иногда я присаживаюсь к нему, чтобы сыграть что-либо из своего старинного репертуара. Новых пьес я уже не разучиваю, не хватает терпения. Шведы любят приходить ко мне в гости и послушать, как я играю. Они все изумляются тому, что я умею играть на рояле и люблю играть в шахматы. В глубине души они уверены, что я- отпрыск старинного русского аристократического рода или же советской партократии. Но моя милая бабушка была из простой крестьянской семьи и она очень любила музыку...