Раковые шейки - 2

                Раковые шейки - 2


10.11.2015    
     Я до последней минуты не верила, что у меня рак, а как попала в онкологическое отделение, поверила.
   -  В первый день с Вами ничего такого делать не будут, - говорила сестричка-ягодка ангельским голосом, заполняя опросный лист при моем приеме, - только поставят катетер в жилку на шее, чтоб все лекарства и препараты не вкалывать через вену, и кровь брать не через шприц, а просто один раз поставят  катетер, и Вы с ним все пять дней стационара ходить будете, и на то, и на другое, а в день выписки его снимут. Первый день немножко поболит, а потом привыкните. Тем более, что врач назначил Вам обезболивающий пластырь, это такое чудодейственное новое лекарство, главное - никаких депрессий.
     - А курить у вас можно? - спросила я.
     - Нельзя, но можно, на балкончике, - сказала ангел, - только чтоб пациенты из соседних отделений не видели.
      Мы как раз сидели в столовой отделения, на четыре столика, а за окнами, между двух массивных рам стояли фикусы, а за ними находился балкончик, на величину столовой, и там тоже стояли четыре столика, и тенты, и кресла, и пледы. И балкон был открыт в арках, только затянут сеткой, хорошо здесь относятся к пациентам, тебе все видно, а тебя никому. Палата мне досталась на три койки, стандарт. Я посередине, как дура, у окна - пани Вера (зовут, как мою маму, и возраста моей мамы, с одного года, но, в отличие от моей мамы выглядит статно, свежо, молодо, просто дама, а моя мама старушка), а у двери - бабушка, которая не то, что не шевелится, а можно сказать, что почти не дышит. А ведь можно, если заранее подумать, зарезервировать "надстандартный покой", это палата на одного. Но где уж мне думать.
     "Только поставят катетер в жилку на шее" длилось сорок минут. Причем, стол в амфитеатре, как моя кровать, только в два раза больше. Доктор маленькая, никуда у ней руки не дотягиваются. И еще обманщица. Говорила"предпоследний раз будет больно", и говорила  так раз десять. Раз на восьмой вообще лишила меня дара речи ("все время отвечайте мне") - ухнула в какую-то болевую воронку. И вообще, по-моему, две дырки сделала вместо одной. "Но Вы же отлично справились. Лежать еще двадцать минут", - сказала, снимая окровавленные перчатки, и исчезла, а я независимо от себя, заплакала.
     - Что с Вами? - переполошилась сестричка, подсовывая мне салфетки.
     - Мне просто очень себя жалко, - прошептала я, - очень, очень жалко...

     Хорошо, что сразу же после приезда возиком, мне, прямо в моей постели, на левое плечо сестричка наклеила обезболивающий пластырь, чудо-пластырь, matrifen. Может, благодаря этому пластырю я заснула, и проспала до четырех часов, когда ко мне пришла Наташа.
     - Мам, я тут принесла пирожки, специально для тебя последние урвала - два с мясом, и один с картошкой. Еще духи, прости, я знаю, как пахнет в больничных палатах. И давай, собирайся, прогуляемся к нашему озерцу, аппетит тебе нагуляем, мам, аппетит, только твой аппетит к жизни поборет все!
     И шею мне перестало выкручивать, а то все хотелось посмотреть на всех взглядом Джигарханяна. И уточки к нам кинулись со всех ног, клиньями вода вскипела за ними, как на параде. И жалко, что я не додумалась пирожки захватить.

     А сегодня с утра, и мне, и пани Вере, привезли по капельнице, мне мою поставили на двадцать минут (ничего не чувствовала, только холод в шее), а пани Вере  на все сорок. А потом принесли по плоской фляжечке на ремне, и мне мою подключили к катетеру на 96 часов, а пани Вере на 72. Она свою фляжку нацепила на шею, я - на пояс. Вот и вся химиотерапия. Или потому что  этот пластырь действует, или потому что после обеда мне назначена первая процедура радиотерапии, я ничего не боюсь, я хочу спать, спать, и все.

     P.S. Я поняла, почему мне было так больно при вживлении катетера: Маришка с Юркой подарили мне в субботу медный крестик из Ерусалима, прямо из Храма Гроба Господня (они были там в сентябре, посетили все святыни), они его к камню прикладывали, на котором Госпдь лежал, когда его с Креста сняли, говорят, любой предмет к этому камню приложишь и он приобретает силу амулета. Маришка мне сама его на шею надела. Сказала "Все будет хорошо", а они заставили снять.