***
Моя мама не любила своего второго мужа. Не в том смысле, что не любила, а просто уже не искрилась с ним тем веселым, открытым пламенем страстной и цельной натуры, который когда-то возжег в ней папенька. Но как женщина она его очень уважала и была благодарна ему за его сочувствие и, главное, за любовь к ее детям.
Растроганная, она ему так и говорила: - Женечка, я тебя очень уважаю!
А он хотел любви и тосковал по ней. И мы это видели. И укоряли ее: мама, ну, почему ты не скажешь ему, что любишь его?
- Потому что я его не люблю, - твердо отвечала мама.
- А ты соври! – но мама не желала опускаться до вранья.
А Е.В. никак не хотел поверить в то, что женщина может не любить и не лгать одновременно, и бешено ее ревновал. Порой это оборачивалось презабавными сценами.
Однажды он добыл ей путевку в престижный санаторий «Волжские утесы» (снабженец на авиационном заводе, он умел добывать материальные ценности) - и сам отправился к ней на свидание.
Вечером, придя с работы, я застала его в слезах.
- В чем дело, Е.В ?
- Ваша мать мне изменяет.
- Этого быть не может! Вы же знаете, маман у нас - оплот порядка и добродетели.
Но он продолжал рыдать, размазывая слезы по щекам, хватался то за свой баян, то за мою гитару - по своей человеческой сути он был музыкантом, а вовсе не снабженцем, и, казалось, умеет играть на всех музыкальных инструментах, включая тубу. И все рассказывал, как приехал к ней, и что же застал? Она шла в компании какого-то хлюста под метр девяносто - сам-то Е.В был не высокого роста, а мама высокая - в пыжиковой шапке с кувшином на источник.
- Ну, и что такого? С кувшином на источник? - я делала вид, что не понимаю его.
Он мне так и прорыдал.
-Ты еще молода и ничего не понимаешь! Они шли и разговаривали и весело смеялись.
- А что же им смеяться грустно?
Но в конце концов, к ночи он все-таки успокоился. Разобрался в своих чувствах и сказал, нервно комкая в руках десятый по счету, отсыревший от слез носовой платок.
– Ладно, пусть… Я ее прощаю.
- Что вы ей прощаете? Что она с кувшином и каким-то дылдой в пыжике ходила на источник?
Думаете, он когда - нибудь поверил, что дело обстояло иначе, чем нарисовало ему его возбужденное воображение?
Он так и продолжал время от времени доканывать маму, заявляя, что все ей прощает, раз и навсегда, и при том оптом: и ее прошлые измены, и настоящие, и будущие… Что он, как следует все продумал и решил…
Мама смеялась, мама бесилась, мама его убеждала. Тщетно.
Милый Е.В.! Он так и умер с мыслью, что женщина, не обуреваемая страстью, по определению не может не изменять. Он был наполовину цыган. А для цыган любовь - это все.
ххх
Семейное предание гласит, что по материнской линии у нас в роду тоже были цыгане. Бабушкин дед.
Когда-то давным-давно в незапамятном каком-то году шел по Владимирской губернии веселый цыганский табор. Останавливались неподалеку от деревень, раскидывали шатры, жгли костры. Мужчины подковывали крестьянских лошадей и заставляли медведя выкидывать замысловатые коленца. Женщины гадали и плясали, сверкая белозубыми улыбками, под звон монистов и гитар веером запускали в небо цветастые юбки…
А один цыган (мне он, конечно, представляется эдаким молодым Будулаем) заприметил в толпе русских красивую девушку и влюбился. А она - в него. И табор ушел, а мой пращур остался. И поселился с этой девушкой на самом на краю деревни, потому что брак русской с цыганом в те годы считался маргинальным. И они прожили всю жизнь в бедности, но в любви и согласии. И вырастили дочку - красавицу, которую за красоту взяли в жены мой не бедный русский прадед. И он тоже ее любил, а она его, видно, не очень. Убегала от него к родителям, а он мчался следом – неслыханное дело в русской деревне, чтобы мужик так унижался – умолял вернуться. Односельчане то ли от зависти, то ли в страхе – дурной пример заразителен - пеняли ей цыганщиной. Порядка, мол, не знают, слишком вольные! И когда пришло время моей бабушке выходить замуж и к ней тоже посватался один богатый парень, родители которого высказались против: смотри, мол, наплачешься, слишком уж много они о себе понимают - бабушка взяла, да и сама за него не пошла. Посоветовалась со своей крестной, которая рассудила так: с умным все наживешь, а с дураком все проживешь! - и вышла замуж за моего деда, у которого даже лошади приличной не было.
Да, ну тебя с твой чичиковой бричкой и опасливыми родителями! Заработаем мы свой капитал с бубенцами.
И дед мой был высокий и красивый, и работящий, как тот честный лесоруб из рассказа канадской писательницы, и любил бабушку. Но что такое любовь?
Возвращаясь с Ленинградского фронта после окончания войны он, не много не мало, на годик задержался в Москве.
В деревне нищета, тяжеленной работы невпроворот – и пашня, и пасека, и скот - дети – сплошь девочки , а он пятидесятилетний – на сторону.
Он в Москву по зимам раньше плотничать ездил до войны, мой дед, и, можно догадаться, любила его, высокого и красивого, не одна моя бабушка.
И что было делать бабушке? Ей понадобилось все хитроумие Одиссея, чтобы выцарапать коварного и неверного обратно в семью. Как? Думала, думала и придумала. Составила текст в голове, усадила маму за стол - сама-то она неграмотная была – пиши!…
И мама своей детской рукой позднего, любимого, ребенка написала отцу, как она любит его, как по нему соскучилась, как гордится одержанной в войне победой, ждет… И дедушкино сердце дрогнуло.
Когда я впервые заговорила об этом случае с мамой, пытаясь ей кое-что объяснить про своего отца, она завопила, как потерпевшая (очень точное выражение, поскольку она и была потерпевшей). - Ты все врешь! Этого не могло быть. Мой папа – святой!
- Мама,- сказала я ей, - успокойся, ради бога. Мне бабушка все рассказала, как дело было. Неужели ты сама ничего не помнишь?
Нет, она ничего не помнила. В точности, как я, когда они всей семьей смылись в Египет, оставив меня в деревне корову доить.
И ничего не хотела знать.
Эх, бабушка, бабушка! - подумала я тогда. Почему же ты ей сама ничего не рассказала про дедушку, как мне? Пожалела дочку? Или может быть, себя? Рассудила, с присущим тебе крестьянским здравомыслием, что подобная правда не принесет семье пользы? Побоялась, что узнав ее, дочка разуверится в своих безупречных родителях, которые, оказывается, могут и изменять, и обманывать, как самые обыкновенные люди? Не поймет, что жизнь сложнее школьных прописей и что это была всего лишь ложь во спасение. Тактическая ложь. И вот теперь пришло время открывать архивы.
Но кто знает, когда их следует открывать? Каков допустимый срок умолчания?
Бабушка промедлила, и мои родители - развелись. Она воспитала идеалиста, одержимого культом лебединой верности, а идеалисты - опасны.
Когда мама приняла решение развестись с отцом – а это целиком ее инициатива - бабушка, вроде бы, спохватилась, пыталась ее переубедить. Но сослаться на пример деда так и не набралась духу. И ее ложь во спасение обернулась для нашей семьи, если и не катастрофой, то чем-то очень напоминающим ее.
Измены отца – это эхо Большой войны ( так мне хочется думать).
Реакция на них моей мамы – эхо того обмана.
Советского по – сути своей, обмана, когда на словах проповедуются высочайшие моральные ценности, а на деле - попирается обычный здравый смысл.
Если правда – это шило, то ложь, без сомнения, грабли.
Правдой можно убить? Кого-то, безусловно, да. И от прививок небольшой процент людей становятся инвалидами. Но ложь убивает всех и при том наверняка.
ххх
На излете Перестройки, когда наша дочка немножко подросла и мы с мужем решили обзавестись собственным домом в деревне (естественно, во Владимирской области) мы стали ездить, искать и моя двоюродная сестра показала нам одну деревушку.
Сосновый лес, луг, речка под пологим обрывом. Мы прошлись по ней, приглядываясь к домам. И вдруг вышли к маленькой избушке на самом краю, в которо й мне тут же захотелось поселиться. И она продавалась, вся покосившаяся, не ахти. Забор, как прописи первоклассника; в пеньке на дворе торчал заржавелый топорик. Но - трава была такой ослепительно зеленой в прозрачном солнечном свете. Речка внизу кипела такой волшебной синькой под кипень - белыми облаками, что меня вдруг охватила какая-то непонятная эйфория. Я стала бегать, смеяться, танцевать. Я потребовала немедленно купить мне этот домик. Я хочу здесь жить. Я поняла, что здесь и только здесь мы будем счастливы.
У нас было мало денег, но на эту развалюху, наверное, наскребли бы. Мы могли занять. Однако мой практичный муж, ссылаясь на то, что рядом химзавод и в речку, наверняка, сливают какие-нибудь реагенты, отказался. Много позже и совершенно случайно я узнала, что именно в этой деревне и - кто знает? - может быть, именно в этом самом домике, жил когда-то мой осевший в русской деревне прапрадед Будулай с моей презревшей предрассудки прапрабабушкой.
ххх
Наш рейс откладывается.
По какой причине? Насколько?
И что теперь делать? Никто не знает, да и не особенно озадачивается. Люди в зале ожидания задрали головы, выслушали все, что им сообщил женским голосом репродуктор, побухтели, поворчали и покорно разбрелись по своим местам. Кто- то уселся поудобнее в кресле, кто-то прилег рядом со своими вещичками, караулить их; некоторые сложив руки за спиной, не спеша дефилируют по залу. По слухам, мы можем просидеть так и час, и два, а можем и до утра. Ну, до утра так до утра! Никто не возражает. Аморфная советская масса. Сказало начальство, значит, так и надо. Инициатива наказуема.
Мой муж встревожен. Его ждет работа в Москве. Ему нельзя опаздывать. Он заботливо укрывает меня своей курткой – отдыхай - а сам отправляется за информацией. Я вижу, как мгновенно переменилось его оживленное, расслабленное отпуском лицо, стало собранным и мужественным. И он тоже в курсе, что инициатива наказуема (уже столько раз бывал наказан) но он не согласен, а скорее всего, просто не может стать таким же, как большинство, пассивным и бессловесным, не хочет приспосабливаться.
Не потому ли в свои сорок шесть он всего лишь майор? Не потому ли у него нет квартиры? Спит на диване, за шкафом, в одной комнате со своей старенькой мамой. В комнате с видом на морг.
Зато его уважают друзья – коллеги. Это они мне рассказывали, что он не терпит начальственного хамства; не ставит подписи под липовыми документами; никогда не грубит и не заносится; и еще, что отличный специалист и в коллективе очень ценят его чувство юмора.
Не за это ли седьмое чувство его заочно избрали секретарем партийной организации в его отсутствие? Прикольно ведь, когда человек ни грамм не верящий в партийную идеологию, руководит от имени этой идеологии.
- Ветку свою береги, - уходя, ласково кивает он на мой самшитик. - Сейчас, если рванут, они тебе ее поломают.
- А ты думаешь, рванут? – сомневаюсь я.
А что тут думать? Он не думает, он действует. Я издали любуюсь его решительной походкой, красивыми, уверенными жестами, гордой посадкой седой головы. На загорелом лице его умные, синие, насмешливые глаза особенно хороши.
Из - под прикрытых ресниц я наблюдаю, как он требует ответов на поставленные вопросы; как настаивает, чтобы самолет следовал точно по расписанию; как грозит, что не намерен это так оставлять… Я горжусь им.
Я тону в его глазах, как в море, я парю в них, как в небе, я люблю их, как можно любить только в двадцать пять лет.
Через пятнадцать минут неожиданно объявляют посадку.
Все сразу просыпаются, обрадованно переглядываются, подхватывают вещички и, давясь и наступая друг другу на пятки, толпой устремляются к воротам.
Мы с мужем тоже устремляемся вместе со всеми. Нас обгоняют, оттирают. Я старательно держу свою ветку повыше, над головой, но - кусок все-таки обломили.
Мы взбираемся по трапу, занимаем свои места, пристегиваемся ремнями. Голос в салоне объявляет маршрут: Сочи - Москва. Сообщает о состоянии погоды за бортом. Наш самолет идет на взлет… Счастливая, я улыбаюсь мужу, весело чмокаю его в щеку.
- Ты – супер! Будешь воду?..
А потом что-то происходит.
На подлете к Москве нас неожиданно начинает болтать. Самолет кренится то вправо, то влево. Огни за бортом взлетают к звездам, потом проваливаются в черноту. В салоне начинается паника. Кажется, мы разворачиваемся? Мы что, летим назад?!..
Прилипнув к иллюминатору я с изумлением наблюдаю, как наш надсадно гудящий лайнер черпает крыльями воздух, и как эти крылья на глазах из плоских и стрелообразных превращаются в мягкие и эластичные, словно железная махина сейчас претерпевает обратную трансформацию в орнитоптер. Нам не хватает воздуха… Мы падаем?!.. падаем…
Отче наш, иже еси на небесех, да светится имя твое, да приидет царствие твое, яко на небеси и на земли… хлеб наш насущный… не введи во искушение…
ххх
Курсе на третьем я сдавала зачет по атеизму на своем факультете журналистики. В аудитории на Моховой собралось человек двадцать. Препод запаздывал. Потом прибежал и неожиданно начал с вопроса: кто – нибудь из вас знает хоть одну молитву?
- Я! - все головы в задорном предвкушении повернулись ко мне.
- Прочитайте.
И я легко отбарабанила «Отче наш».
И если бы потребовалось почитать еще что-нибудь с тем же непринужденным изяществом могла бы представить благородному собранию еще пять - шесть молитв: и богородица - дева радуйся и ангел мой, спаситель мой, и ту, где говорится про солдат…
Как я могла их не знать, если моя бабушка, у которой я гостила каждое лето, каждый вечер, отходя ко сну, с чувством читала их на сон грядущий?
Она молилась за себя, чтобы бог послал ей легкую и своевременную смерть, и ей не пришлось обременять своей старостью и страданиями детей, которым и без нее нелегко приходится. За разбросанных по всей огромной стране, от западных ее границ и до восточных - своих потомков; за павших на полях сражений воинов, среди которых были ее братья и зятья, и дяди, и деды, и прадеды; за всю нашу многострадальную родину - Россию…
- Да кто вы такие?! – в бешенстве гремит мой отец, не обнаруживая во мне признаков русского патриотизма, в котором, как ему кажется, он нас воспитывал. – Вы - пятая колонна!..
- Мы - русьские, - отвечаю я ему с усмешкой и с бабушкиным деревенским произношением. – И почему именно пятая, папа? Далась вам эта несчастная цифра пять! Пятая колонна, пятый пункт, пятая точка… Пять – это, папа, прежде всего, отличная оценка. А кроме того – золотое сечение, пифагорейская пентаграмма. Ну, и у твоей любимой красной звездочки, между прочим, тоже пять лучей.
И потом, почему одна колонна? Мы - русские и нас много- много разных колонн, сотни сотен и тысячи тысяч. Мы разбросаны по всей нашей распластанной по политической карте, словно медвежья шкура, стране; по бывшим республикам, по всему свету… Мы - русские и наши колонны подпирают свод мира, папа, воюя с фашизмом во всех его проявлениях.
Потому что, да будет вам известно, любезный папаша, детей воспитывают вовсе не назидания, а личный пример родителей и время, в которое они живут. А еще книжки, которые они читают; и мысли, которые приходят им в голову и над которыми им «не лениво» потрудиться.
Мы - русские и поэтому не нуждаемся ни в каком - таком квасном - показном патриотизме. Этот патриотизм нам слишком дорого стоит.
Ты почему не пробурил бабушке скважину во дворе? Ты - буровик?! Почему моя больная эпилепсией тетка, чей 20-летний муж лежит под стелой с красной звездой, всю жизнь таскала воду с водокачки ведрами на коромысле? Ты видел, как она падает на щебенку? Кругом пыль, грязь, битые стекла, ведра разлетаются в стороны, вся голова в крови…
Ему нечего сказать.
Театр советской армии против Пентагона.
Мне поставили зачет.
Этот случай меня воодушевил.
Сдавая экзамен по философии, я решила применить ту же тактику. Мне показалось, что у философа вменяемое лицо порядочного человека. Поэтому, вместо того, чтобы чеканить талмудистские формулы марксистско-ленинского учения, я стала развивать перед ним свои собственные взгляды на мир. Он с некоторым недоумением внимательно слушал меня, поглядывая в программку, задавал вопросы. Мы с ним немножко даже поспорили и, как мне показалось, я была весьма убедительна в своих аргументах. Как же иначе, если философия - один из моих любимых предметов? «Новый органон» Бэкона я прочитала в 13 лет.
И вдруг - он ставит мне двойку. Я не поверила глазам.
Философ улыбнулся.
- А что вы хотите? То, что вы мне сейчас тут проповедуете - это же субъективный идеализм.
- Но мне показалось, вы разделяете эту точку зрения?
Он вздохнул и, молча, захлопнул мою зачетку.
- На пересдачу!
Может быть, это такой способ клеиться к девушке? Но ему тридцать с лишним, чересчур взрослый для меня. И у него на пальце обручальное кольцо. Я не знала, что думать.
На пересдачу я пришла, как матрос Желязняк, на которого ( а точнее, на актера, который играл его в фильме) была чем - то похожа наша учительница истории и обществоведения Анна Ванна. Я была подкована и непримирима, и вооружена железной большевистской логикой - цена вопроса остается за скобками. Марксистско-ленинская философия отлетала от моих зубов, как ошметки империализма.
- Ну, вот видите? - философ одобрительно улыбнулся, словно посмеиваясь надо мной. - Я же сразу почувствовал, что у вас способности. – На этот раз 5.
Пять? - он что, издевается?
Однако, пораскинув мозгами, я вскоре поняла, где овчарка порылась. Этот препод вовсе не был садистом, просто он оказался настоящим философом. И как старший, более умудренный жизнью товарищ счел необходимым преподать мне урок. В конце концов, где я собираюсь работать: в советских средствах массовой информации или в институте благородных девиц?
Институт благородных девиц – это вам, дорогие мои, на фил - фак.
Fuck your - self!
ххх
- Как ты мог, свинья?! Ты же дал этим людям слово не разглашать. Зачем же ты их фотографировал?! – коллеги никогда не понимали меня.
- Ну, и что, что главный редактор хочет, чтобы я так написала? Это вранье. А твой главред – скотина и идиот.
- А сама-то ты не идиотка?! Ты на кого собираешься работать? На него или на подписчиков, которых никогда не увидишь и которые в жизни тебе слова доброго не скажут?
- Я работаю на себя.
Они не понимают меня, я не понимаю их.
Как можно тратить свою единственную, неповторимую, драгоценную жизнь на то, во что ни капельки не веришь? Как можно тыкать камерой в умирающего человека, вместо того, чтобы прийти ему на помощь? Как … Черт! Кажется, я так и осталась субъективным идеалистом. Идеализм - опасен. Для кого?
Вы думаете, я хочу быть чистенькой? Вы все в жидком хаки, а от меня исходит благоухание миррой и ладаном?
Умрите! И я могу, если загнать меня в угол, и украсть, и убить, и отлакировать вас таким живым словом, что State building рухнет, как те две торговые башни. Зря, что ли мое босоногое детство протекало наискосок от МТС, в 50 метрах от уютно - благоустроенной в кудрявых кавычках территории, где трудились зеки?
Да, слава богу, меня пока не приперло. И поэтому я настаиваю на своем праве оставаться порядочным человеком. Хотите со мной играть? Играйте по правилам.
Не хотите.
Я иду на рекорд. Краткость моего пребывания на рабочем месте – блицкриг - в газете «АИФ» может сравниться только с краткостью ее материалов. Я проработала там ровно сутки.
Когда я принесла туда свою трудовую книжку, это была уже не та, передового формата газета, так восхищавшая профессионалов четкостью и лапидарностью своих вопросников, которые сплотили миллионы голосовавших за Перестройку. Теперь, по истечение лет, эта триумфальная краткость кажется мне чем-то вроде краткого курса ВКПб, успешно пройдя который, страна в очередной раз рухнула на колени. Величие нации не в том, что она не падает, а в том, что способна подняться. В. Ключевский.
Но, похоже, в этой газете как раз чтут пресмыкающихся. Главный редактор С. назначает мне встречу.
- Лучше вам надеть юбку, - то ли советует, то ли предлагает мне дама, под начало которой я поступаю. Сама-то она, конечно же, в юбке, крутит упитанным задом, как Карлсон, пропеллером.
- Зачем? - ходят слухи, что у главреда нетрадиционная сексуальная ориентация. Ну, и что? Мы - на родине Чайковского. Какое это имеет отношение к делу? Какая Верховному разница, в чем я буду на него батрачить: в брюках или юбке? Я вожу знакомство с коллегами с подобной ориентацией и нахожу, что, в некоторых отношениях, они даже предпочтительнее стандартных. По крайней мере, не попытаются изнасиловать, подпоив. С ними можно расслабиться, поболтать о нашем, о женском.
Но в данном случае, я, видимо, ошибалась. Разговор у нас как-то сразу потек не в те пампасы. Бросив взгляд на мой элегантный черный брючный костюм - отлично на мне сидит! – главред разнервничался не на шутку. Он почти не задает мне вопросов, хотя видит впервые, и как - будто постоянно в чем-то обличает.
- Вы, наверняка, живете в хорошей квартире?..
- Да, нормальная квартира, - не скажу же я ему, что моя двухкомнатная малогабаритка на троих, вряд ли, может служить пределом мечтаний. И что писать мне приходится, главным образом, по ночам, на кухне, потому что в одной комнате спит муж, а в другой - ребенок. Ведь у многих москвичей в двадцать пятом поколении и этого не наблюдается.
- Закончили университет? - я не понимаю его сарказма.
- Ну, да, закончила… - и что?
- А вы не задумывались, как приходится журналистам, у которых нет ни квартир, ни возможности поступить в университет?
Это он о ком? У кого нет такой возможности?
Знаю я этих журналистов из разных республик и деревень, которые при советской власти прибывали в университет по выделенной квоте, как по выделенной полосе. Работала с ними, училась. У меня эти ребята особой симпатии не вызывают. Именно они делают стремительные карьеры и получают квартиры, в первую очередь. Республиканцы, особенно азиаты, норовят подкупить начальство разными подношениями. А деревенские тупо выслуживаются. Да и уровень подготовки у них, как правило, ниже среднего. Чего он от меня хочет? Точнее, за кого принимает? За золотую столичную молодежь? А может, эта дама с Дальнего Востока что-то ему такое про меня наплела? Ведь это именно она тот самый «бедненький» журналист, у которого нет квартиры в Москве. Точнее, не было до недавнего времени. Эти сучки - интриганки, цепляющие командировочных спецкоров и собкоров на местах, стекаются на них в столицу, словно блохи на кобелях, со всех точек нашей неразборчивой родины и вечно строят из себя несчастненьких. У вас, мол, москвичек, все есть, а у нас, горемычных, ничего – кроме дыр. И ловят своими жадными, разверстыми, как собачьи пасти, черными дырами все подряд - квартиры, должности, деньги…
Последнее время я, как на зло, только с такими и сталкиваюсь.
пр.
Свидетельство о публикации №215112501996