Вечерний разговор в интернете

 За атласной шторой сквозь темноту чуть брезжат далёкие огоньки. Там, за заросшим ивняком и молодыми ёлками полем, за речкой Глазихой, другая деревня, в которой  осталось ещё пять жилых домов.

И от этих дрожащих огоньков ей становится теплее.

Он вырос в этой деревне и недавно похоронил мать.
Она вырастила детей, похоронила мужа, но осталась жить в деревне.
Что-то тянет его в воспоминаниях к родным местам.
Иногда у них бывают короткие разговоры, как у земляков.

- Одна, наверное, огоньком отмечена в деревне?
- Нет. У Насти горит, у Лиды и у Ивановых. Фонарь погас. Горит только с семи часов до девяти. Утром не зажигают.
- Значит, вас много.
- Около шестидесяти с детьми.
- Было и в нашей деревне столько. Мрачно всё, как подумаешь об этом. Век не думал, что в колхозе работы закончатся.
- Коля! Для меня это сейчас лучшее место. Всё же не Украина и не Сирия, и не Турция, и не Париж.
- Ну, в этом мы выгоднее всех.

Диалог  закончен. И побежали у неё по белому листочку слова, от которых почему-то опять сжималось сердце.

Не горюй, что осталось нас мало.
Я деревню не брошу, поверь.
Вот фонарь погасили сначала.
Вот захлопнута наглухо дверь.

Батожок сторожить здесь поставлен.
Он стоит столько лет, столько зим.
А хозяин давно уж отправлен
в те края, где он только один.

И дрожат огоньки по деревням.
Не погашены… Нет! Посмотри!
Это было когда-то у древних.
Там лучинки сжигали они.

И спасибо, что здесь не стреляют.
Не Париж, не Кавказ, не Литва…
Нас в дорогу с тобой провожают
Золотые с резьбой кружева.

А над нами играют зарницы
И метели поют по ночам…
Русь моя деревенькой мне снится.
Я её никому не отдам.

Батожок – батог, палка, которую ставят у закрытых дверей избы.
Если у дверей стоит батог, значит, хозяев дома нет.
Под батог заходить нельзя.