Диагноз воспоминания

Eppure sentire
Nei sogni in fondo a un pianto
Nei giorni di silenzio - c';

un senso di te

C'; un senso di te

Elisa 
*(И всё же чувствовать
В мечтах, после рыданий,
В днях тишины – есть…

...чувство тебя

Есть чувство тебя)

1.

Песня звучала где-то совсем рядом. Я пыталась ухватить каждое ее слово, но они упорно ускользали из моего сознания. В этот момент я помнила лишь то, что это была одна из наших первых песен. Мы слушали ее, спрятавшись от целого мира в густой пелене летней ночи и робко держались за руки. Наше дыхание немного сбилось, а сердца потихоньку восстанавливали свой привычный ритм.
- Красивая песня, - даже шепотом сказанные слова показались мне слишком громкими для этой ночи...

Вдруг я открыла глаза и вернулась в реальность. Надо мной белый потолок, расчерченный сотней трещинок-паутинок. Подо мной - чересчур жесткий матрас, постеленный на неудобной деревянной кровати. В районе предплечья отчетливо ощущалась острая боль. Глаза проследили путь от стойки со стеклянными баночками и идущими прямо к моей вене трубками. Из-под иглы просочилась небольшая капелька крови. Ярко-алого цвета. Когда-то мне казалось, что именно такого цвета мое сердце, наполненное любовью к тебе. Всепоглощающей, сумасшедшей. Так почему же я оказалась здесь? Среди казенного белья, жутковатого запаха стерильных инструментов и какой-то вселенской печали?
Лечащий врач списала все на переутомление. Но я уже несколько месяцев не работаю. И, кстати, две недели назад прилетела из города своей мечты.

2.

Стамбул. Знакомство с этим городом началось с того момента, как мне в руки попалась книга великолепного автора - Эльчина Сафарли. Мы в очередной раз расстались с тобой, и строки книги спасительными компрессами ложились на мои свежие раны. Казалось, что когда он писал некоторые из своих книг, будто смотрел на происходящее моими глазами. Его талант в том, что так подумает практически каждая читательница. Мне бы хотелось писать о любви так же, как он. Чтобы мои произведения разбирали на многочисленные афоризмы, цитировали в социальных сетях и разговорах с друзьями.
Стамбул он описывает так, будто это человек, в которого можно влюбиться. И я не устояла. Полюбила на расстоянии его маленькие улочки, музыку Босфора и как будто уже познакомилась с его приветливыми жителями и почуяла наяву ароматы самой вкусной выпечки на свете. Говорят, чтобы излечиться от воспоминаний прошлого, необходимо переключить свое внимание на что-то другое. Я выбрала свой предмет обожания. Грезила поездкой в Стамбул несколько лет. Пока на руках не оказались билеты на самолет. В марте поехала знакомиться лично. Собиралась много гулять и, если повезет, вопреки обычаю думать о тебе каждую минуту своей жизни, ненадолго изменить своей привычке, сосредоточившись на любимом городе.

3.

Мой Стамбул оказался пасмурным, дождливым и невероятно уютным. Будто почувствовав состояние души, безоговорочно принял в свои объятия. Обогрел искренними улыбками местных жителей, позволил вдоволь наговориться с понимающим Босфором, отпоил крепким ароматным чаем из миниатюрных стаканчиков - армудов. Гуляя по узеньким улицам города и ловко уворачиваясь от звенящих трамвайчиков, я чувствовала, как постепенно возвращается прежний вкус к жизни, а крикливые чайки по утрам растаскивали остатки грусти, подобно тому, как растаскивают крошки хлеба, которые им щедро кидают многочисленные туристы. Забираясь на очередной холм, ловко карабкаясь в гору или поднимаясь на башни, я любовалась панорамами вечного города, понимая ценность каждого дня и обещая себе наслаждаться своей будущей жизнью, чтобы не происходило. В день отъезда выглянуло яркое солнце, обещая еще много новых, незабываемых встреч. Но, увы, не с тобой…

4.

Врачи неправы. У меня нет переутомления. Я просто заболела тоской.

5.

Однажды ночью я проснулась от нестерпимой боли в области сердца. При вздохе грудную клетку будто бы распирало изнутри металлическими прутьями, а попытки сделать шаг заставляли то и дело отчаянно хвататься за грудную клетку. В полусогнутом состоянии я все-таки вышла в коридор и прошла мимо палат, двери большинства которых были открыты настежь. Одни пациенты только что забылись тревожным сном, другие тихо постанывали в ожидании действия обезболивающих препаратов, третьи пытались прочитать очередную главу книги, водя по строчкам карманным фонариком. И я была среди них. Среди людей с серьезными заболеваниями. Вместе с теми, кто восстанавливался после инсульта. Почему так произошло?.. В один "прекрасный" день я просто не смогла встать с кровати из-за сильного головокружения, и два молодых улыбчивых фельдшера отвезли меня в приемный покой неврологического отделения городской больницы.
Ординаторская оказалось запертой и мне пришлось достаточно стучать в дверь, пока ее не открыл заспанный заведующий.
- Ну чего тебе? - угрюмо проворчал он.
- Сердце болит, - мне почему-то стало стыдно.
- Такая молодая и сердце. Иди в палату. Сейчас приду.
Сидя на своей койке, я слышала звук вращающихся колес аппарата для измерения кардиограммы, так зловеще звучащего в больничной темноте коридора. Холодные липучки противными пиявками впились мне в запястья и лодыжки. Машина загудела, рисуя запутанные узоры моего сердечного ритма. Да разве разобраться в нем какой-то бесчувственной железке?
- Я так и думал. Все у тебя в порядке, - успокоил меня врач и чтобы больше не смела отвлекать его от ночного дежурства в тишине ординаторской, попросил медсестер вколоть мне пару шприцов с каким-то лекарством. Видимо, с успокаивающим. От него сразу же бросило в жар, но спать совершенно не хотелось.
Так и лежала я в холодной палате, с горящими внутренностями. Наедине со своими горячими воспоминаниями. Такими же горячими, как огонь в том камине...

6.

Такие дни принято называть одними из самых лучших в жизни. Этот был именно такой день, пронзительно чистый и ослепительно белый от недавно выпавшего снега, глядя на который хотелось крепко зажмуриться.
- Куда мы? - спросила я у тебя, когда мы ехали по трассе, и моя левая рука привычно лежала на твоем колене. Было уже достаточно поздно, а мы все ехали вперед.
- Это сюрприз, - улыбаясь ответил ты и нежно поцеловал пальцы моих рук. Вскоре мы оказались возле небольшой базы, спрятанной среди зимнего леса. Перед тем, как пойти на поиски нашего домика, ты взял меня за руку и предложил на ближайшие сутки забыть обо всех условностях. И мы оставили свои обручальные кольца в бардачке твоей машины.
Дурачась, утопая по колено в снегу и то и дело проваливаясь в сугробы, мы шли вперед, пока не увидели деревянный домик, из окон которого уютно падал свет. Внутри оказалось несколько комнат, прихожая и санузел. В углу самой большой комнаты я увидела камин и дрова для растопки.
- Ты решил исполнить одно из моих заветных желаний? - у меня перехватило дух. До этого дня камины я видела только в кино и на картинках.
Мы оказались не слишком профессиональны в разведении огня, но услужливые смотрители базы быстро помогли нам. Весело затрещали поленья, комната сразу же наполнилась теплом и уютом. Красное вино в наших бокалах чуть заметно подрагивало в такт колебания огня, а простыня, которой мы безуспешно пытались скрыть наготу тел, то и дело оказывалась возле наших переплетенных ног.
- Что нам делать? - в твоем взгляде я видела грусть, но старалась скрыть свою.
- Жить. Здесь и сейчас. Наслаждаться каждым моментом. Я не знаю, какие неведомые силы послали мне встречу с тобой. Но чтобы ни случилось, знай, я не стану жалеть ни об одной минуте, которая прожита нами.
"Здесь и сейчас" - правило, которое мы напоминали себе каждый день, иногда по несколько раз, думая об обязанностях перед другими людьми. Теми, что ждали нас дома, даже не подозревая о тех чувствах, которые практически спалили наши сердца.

7.

Мне показалось, что начало действовать лекарство, и я смогла забыться недолгим сном, подложив руку под тощую подушку. В скором времени медсестры уже будили пациентов для традиционного ритуала измерения давления и температуры. Никогда не понимала необходимости подобных процедур и злилась на медсестер, которые вырвали меня из очередного сна. В нем мы снова были вместе.

8.

На одном из обходов мой лечащий врач увидев, что я практически не встаю с кровати, а еда остается нетронутой, предложила обратиться на прием к психотерапевту, которые принимали на нашем же этаже за стенкой из гипсокартона. Наверное, ему показалось, что у меня начинается депрессия. Это было неправдой. Несмотря на свое состояние, я продолжала радоваться жизни. Рассказывать о своей любви, не имеющей права на жизнь, мне не хотелось. Слушать советы о том, что у каждого свой путь - тоже...
Слова путь и дорога в тот момент вызвали новые воспоминания.
Это было наше первое совместное путешествие ко мне на родину. Там мне было необходимо решить некоторые вопросы. Ты решил сопровождать меня. На ночь мы остановились в маленьком уютном отеле, где кроме нас, лишь администратор дремал за своей стойкой рецепции. Половину той осенней ночи мы просидели на балконе, закутавшись в одеяла и не замечая, что за нами следят миллиарды звезд. Тогда мы уже любили друг друга. И повторять эти слова было столь же прекрасно, сколько опасно. Я любила в тебе абсолютно все: внешность, характер, привычки. То, что ты делал и как ты это делал. Я любила, как ты курил, уверенно и немного нагло. Я любила, как ты гнал свое авто, подрезая замешкавшихся водителей на трассе. Я любила то, что ты делал со мной, превращая в настоящую Женщину, которой стало известно практически все о страсти и наслаждении. Сначала меня пугали метаморфозы, происходящие со мной. Но постепенно я смирилась с все нарастающим счастьем. Лишь иногда стыдливо покручивала кольцо на безымянном пальце, которое после той зимней ночи вернулось на свое законное место.
Когда мы возвращались в город, ты остановил машину на обочине и увлек меня за собой в бескрайнее поле. Это был сентябрь, но траву еще не успели скосить. Обнявшись, мы легли на спину и некоторое время просто молча смотрели в бездонное небо. Потом ты притянул меня к себе, поцеловал и сказал:
- Даже если мне когда-то придется лежать с кем-то вот так, то я все равно не буду испытывать такой близости к человеку.
Моим ответом стало молчание. Мы уже давно научились понимать друг друга без слов.

9.

Сколько еще таблеток, уколов и капельниц попадет в мой организм за время нахождения в больнице? Разве мне объяснить этим глупым врачам, что самым лечебным эффектом обладают не их чудодейственные пилюли, а твои объятия. Никто и никогда не умел меня обнимать так как ты. Когда необходимо - с нежностью, в другие моменты - с желанием, а иногда просто прижимал к себе, как самого родного человека на свете. Много непростых моментов я пережила в твоих объятиях. Но, скажи, в чьих объятиях мне переживать потерю тебя? От размышлений отвлекла медсестра, заглянувшая в палату:
- У вас все хорошо? - поинтересовалась она?
- Да, все нормально, - ответила я, не отрываясь от книги, в которой не могла разглядеть ни одной строчки. Вместо них - читала свои воспоминания.
"Когда-нибудь я обязательно напишу о нас. Это будет не шедевр, и не роман, который станут зачитывать до дыр. Просто мысли,которые не позволят забыть о тех невероятных моментах, которые нам удалось пережить", - подумала я.

10.

За окном хмурый апрель. 1 число. Друзья присылают смс с разными приколами, я в ответ отправляю свою фотографию - на больничной койке, с капельницей в руке. Ругают, что у меня злые шутки. Я лишь грустно улыбаюсь в ответ.
После капельницы можно и прогуляться. Палата у меня достаточно просторная. Хорошо, что рядом нет соседей по несчастью. Совершенно нет желания разговаривать. За окном - два скрюченных дерева и ржавый забор. Правда, скомпенсирован этот жалкий вид тем, что смотрю на него через огромное пластиковое окно в моей сервисной палате. За забором, по трассе проносятся автомобили. Я вспоминаю наши поездки. Сумасшедшую скорость, музыку, кричащую из динамиков и стук сердца, готового выпрыгнуть из груди от безудержного счастья. Как же я любила тебя. Но сейчас ты стал другим. Иногда я не узнаю тебя. Но тем не менее,до сих пор чувствую болезненную привязанность и готовность бежать за тобой на край света. Я тоже изменилась. Куда делась та жизнерадостная, полная оптимизма и веры в светлое будущее девушка? Сейчас, когда я по утрам смотрю на себя в больничное зеркало и вижу потухший взгляд, то не могу ответить на этот вопрос...

11.

Впервые в жизни наслаждаюсь тем, что лежу в больнице. Отгородилась от внешнего мира. Ребенка на время забрали родственники. Муж принес необходимые мне вещи и уехал в очередную командировку. После его ухода в воздухе повис едва уловимый запах туалетной воды. Такой же, как у тебя. Скучая по твоему запаху, решила сделать подарок супругу на Новый год. А заодно и себе. На нем парфюм пахнет совершенно иначе. Но когда я беру духи с полочки в ванной, открываю крышечку и вдыхаю аромат, закрывая при этом глаза, мне кажется, что я снова рядом с тобой, обнимаю тебя и осторожно прикасаюсь кончиком носа и губами к твоей шее. От этих воспоминаний внутри все сжимается до появления настоящей, физической боли. Как же мне тебя не хватает...
Друзей и коллег в качестве посетителей я не жду. Подумала, мог ли прийти ты. Но мысль показалась слишком абсурдной, и я выбросила ее из головы.
Люблю вечер. Когда заканчиваются все процедуры. Когда в больнице наступает тишина. Выпиваю свои таблетки и пока сон не накрыл окончательно, ложусь с телефоном в кровать. Захожу на твою страничку в социальных сетях. Ищу намеки. В музыкальных композициях. В записях на "стене". На то, что помнишь. На то, что вспоминаешь хотя бы иногда.
Специально не закрываю доступ к своей странице. Она - сплошное подтверждение моим все еще живым чувствам. Ты - в каждой песне и в каждой строчке. Не могу поверить, что до сих пор настолько зависима от тебя.

12.

"Отсутствие нужного человека - это душевный ад..." Кажется так начиналась цитата, которую ты сохранил у себя? Ты знаешь, кажется, я побывала там. Этот год выдался очень непростым. Но я не жалуюсь. Большая удача - побывать и в аду, и в раю еще при жизни. Есть возможность сравнить эти два состояния. Да и от закона жизни никуда не деться. За белым всегда идет черное, а за наслаждением приходится испытывать закономерную боль...

13.

Врачи заставили принимать таблетки, которые напрочь убивают либидо и способность получать удовольствие. С этим и так всегда был полный кавардак. До встречи с тобой, разумеется. Когда вернусь домой, муж будет злиться сильнее обычного. Ведь все мое желание сейчас ограничивается стремлением как можно дольше не вставать с кровати. А страстью я пылаю лишь к книгам, которые последнее время стала читать в совершенно безумных количествах. Знаешь, я больше не умею спать всю ночь. Как умела когда-то, встречая рассвет в твоих объятиях. В одиннадцать вечера мой организм, где бы я не находилась и чтобы не делала, отключается, будто кто-то поставил таймер на определенное время. Воспринимаю эти побочные эффекты лечения как наказание за все те безумные ночи без сна, наполненные твоим присутствием и за все то удовольствие, которое довелось испытать с тобой. Но я снова готова пережить все эти эмоции и пусть мне придется заплатить за это двойную цену.
Сейчас мне нужно идти на процедуры. Умелые руки незрячего массажиста потихоньку возвращают меня к жизни и наполняют тело забытой энергией. Путь по длинному коридору до своей палаты прохожу, уже не хватаясь судорожно за больничные стены.
Руки... Как я люблю твои руки. Каждая клеточка моего тела до сих пор помнит их прикосновения, их способность дарить сумасшедшее наслаждение.

14.

На выходные мне разрешили уходить домой. Здесь стало непривычно тихо. Ребенок по-прежнему в гостях у бабушки. Ничего не хочется. Лишь сделала пару записей в своем электронном дневнике, где общаюсь с такими же людьми, как и я. Надеюсь к тому моменту, как буду перечитывать его, начну чувствовать себя гораздо лучше.
"В январе этого года я потеряла (Слава Богу не в страшном смысле этого слова, просто перестали общаться) человека, который значил для меня слишком много в этой жизни. Он был если не ее смыслом, то очень важной частью моего существования. Мы были знакомы пять лет и на протяжении всего этого времени я находила в нем поддержку, опору, утешение. С ним было легко говорить о любой проблеме, будь то сложности на работе или неприятности в личной жизни. Иногда мы понимали друг друга без слов, просто сидя в машине и слушая любимую музыку. Никто не умел обнимать так, как обнимал он. Мы делились друг с другом всеми секретами, помогали преодолевать сложности. Это был первый человек, в присутствии которого я смогла впервые выплакаться после смерти мамы. Я говорила и говорила о ней, рассказывала о том, как мы были близки, как она заболела и как умирала. Говорила без остановки. Он молча слушал и гладил по голове, словно маленькую девочку, а из моих глаз текли слезы облегчения, растворяя ненавистный комок в груди. Я тяжело переношу потери. Так же тяжело я перенесла прекращение наших отношений с ним... Просто не стало рядом человека, который, казалось, послан мне самой Вселенной. Некому больше писать письма, жаловаться на жизненные невзгоды, не у кого искать поддержки. Да, со мной рядом есть дорогие люди, но все это другое. Такой дружбы и таких отношений у меня больше не будет никогда. Даже если кто-то захочет этого, я не восприму такого человека всерьез. Нельзя заменить того, кто был для тебя практически всем. Поверни время вспять хотела бы я что-то изменить? Нет, ни одну прожитую секунду".

15.

- Ты о чем-то жалеешь? - психотерапевт сидит напротив меня и будто пытается заглянуть прямо в душу. Я рада, что это не врач в белом халате. Иначе чувствовала бы себя пациентом в сумасшедшем доме и вряд ли смогла выдавить из себя хоть одно слово. Мой психотерапевт - приятная молодая женщина. И мне очень хочется видеть в ней друга.
- Ни о чем. Может быть, лишь о нелепом расставании. По телефону, без объяснений.
- Как ты думаешь, могли существовать веские причины именно для такой разлуки?
- Наверное. - Я пытаюсь взглянуть на себя твоими глазами и понять, почему ты решил перечеркнуть все раз и навсегда. Кажется, у меня это получается. Пусть причины выглядят не слишком убедительно, но я уже и так не сержусь на тебя. Нет обиды или злости. Мои воспоминания - лишь о хорошем. Психотерапевт пытается упаковать их в коробочку и убрать на дно моей памяти. Но я не могу, внутри все противится этому решению. Мне невыносима мысль о том, что придется расстаться со всем тем, что накоплено годами.
Прошло почти семь месяцев с момента моей выписки из больницы. Лечащий врач, протягивая листок с эпикризом, лишь развел руками, заверив, что клинических проявлений болезни обнаружить так и не удалось.
- Твой диагноз - воспоминания, - будто подтверждая слова доктора, подвела итог психотерапевт.
Я киваю в ответ, но про себя уже все давно решила - каким бы не было мое дальнейшее лечение, мой диагноз останется со мной. На всю жизнь...