Ты никогда не умрешь

То утро началось с топота ног по общему коридору и тихо произносимыми словами:

-Павло умер… Павло умер

Мне, пятилетней девочке, было непонятно слово «умер», но поскольку оно было вместе с именем Павла, то я поняла – с ним что-то случилось. Павло был нашим соседом по площадке. Он казался мне очень старым и некрасивым. Но он был добр ко всем дворовым детям, угощал сладостями и мы относились к нему снисходительно. И вдруг – Павло умер.

Меня не впустили в квартиру к соседям. Но когда Павла выносили в деревянном ящике, всего в цветах, я прильнула к окну и поняла – он не живой. Все соседи, мои родители и бабушка были на улице, стояли около ящика, в котором как будто спал Павло. Потом подъехал автобус и Павла увезли в неизвестном направлении.

Дождавшись бабушку, я спросила:

-Куда увезли Павла?

Бабушка вытерла слезы и сказала:

-В больницу
-Он  там будет жить?
-Да

Я заплакала, сама не знаю почему. Ведь в больнице мне нравилось. Однажды мы всей семьей проведывали другую мою бабушку в больнице. И я навсегда полюбила людей в белых халатах и то ощущение всемогущества, которое исходило от них. Я мечтала попасть в больницу, но почему-то не в том красивом ящике, хоть и с кучей цветов. И не спящей, как Павло.

Прошло совсем немного времени и умерла жена Павла – тетя Тася. Все было так же, как и в первый раз. Но теперь для меня слово «умереть» приобрело другой, более тревожный смысл. Когда родители и бабушка вернулись домой, я утащила бабулю к нам в комнату, так как серьезные вопросы бытия я привыкла решать только с ней, и спросила напрямую:

-Бабушка, ты тоже умрешь?
-Да, но не скоро, не беспокойся, тогда ты будешь большая.

Ее ответ меня устроил лишь на несколько минут. Я немного помялась и задала главный вопрос, который тревожил меня:

-А я умру?

Серые глаза бабули округлились и она воскликнула:

-Да ты что?? Ты никогда не умрешь!

И я поверила ей. Я привыкла ей верить, ведь она была для меня всем. Благодаря бабуле, к пяти годам я умела читать и писать. Мы читали с ней не только  детские сказки, но и почти все журналы и книги, которые были у родителей. Чтение вслух было излюбленным нашим занятием. Бабушка научила меня играть в лото и в карты, научила вязать и вышивать. Она вообще научила меня жить в этом мире. И поэтому в том, что я не умру, я была уверена еще очень долго.

И вот однажды оказалось, что бабушке 85. Именно оказалось. Потому что для меня она не менялась – была все такой же улыбчивой, немногословной и мудрой. И за каждую малость говорила – спасибо.. спасибо,детки, спасибо,сынок, спасибо, внучка. Но 85-я весна стала последней для нее. Бабушка ни чем не болела и у врачей никогда не была. Она просто однажды не захотела выходить на улицу, а потом не захотела покидать свою комнату, а потом не захотела есть. Врачи пожимали плечами, мол, анализы нормальные и сердце хорошее. А бабушка угасала, но все равно была в настроении. Она улыбалась, уже совсем мало говорила, только пила и повторяла – спасибо, спасибо…

Однажды я поила ее чаем. Бабуля отодвинула чашку и сказала: Завтра я умру.

Сказала это просто и обыденно. А в серых глазах я увидела, так любимую мной с детства, озорную искорку. В первое мгновение мне хотелось упасть ей на грудь и рыдать. Но я сдержалась. Взяла ее руку, прижала к своей щеке  и уверенно сказала, так же, как она мне в детстве:

Да ты что!?Ты никогда не умрешь!

…и мы обе улыбнулись...

На следующее утро меня разбудила мама:

-Бабушка умерла…

Прошло много лет, но я вижу свою бабулю, когда мимоходом мой взгляд вырывает собственное отражение из зазеркалья. Вот озорная искорка в серых глазах, вот бабушкин подбородок и характерный поворот головы, а вот и ее привычка – смотреть в окно перед выходом на улицу. Что там за погода выдалась? Нынче ноябрь. День солнечный. Привет, бабуля.