Клюква

   По энциклопедии КЛЮКВА – род растений семейства брусничных. Это вечнозелёные, стелющиеся мелкие полукустарники с тонкими стеблями и мелкими кожистыми листьями. Цветки – красновато-розовые; плоды – тёмно-красная ягода. Широко распространена в холодных и умеренных областях Евразии на торфяных болотах, местами образует обширные заросли.

   Ягоды клюквы – ценный пищевой продукт: содержат лимонную, бензойную и другие кислоты, пектиновые вещества, гликозид вакциниин, витамины С и Р, которые могут сохраняться длительное время. Клюква широко используются в пищевой и ликероводочной промышленности. Ягоды и экстракт клюквы  употребляют как жаропонижающее, прохладительное и противоцинготное средство, а также для усиления действия антибиотиков и сульфаниламидов. Клюква усиливает секрецию желез желудочно-кишечного тракта; используется для лечения гастритов с пониженной секрецией.

   Это все я узнал позже. А тогда, в мои 33 года, клюква для меня, была экзотической ягодой. В Белоруссии, а именно в Минске, где я в основном прожил свои годы, эта ягода особенно не культивировалась. Она встречалась разве что в квашеной капусте. Впервые, по-настоящему я узнал о клюкве в г. Калинине (г. Тверь), куда приехал служить в 1971 году. Осенью, в середине сентября начинается настоящий клюквенный бум.

   Жена моя, видя, как все ведрами возят клюкву с болота, мобилизовала на это дело и меня. Во-первых, клюква нужна была для наших детей, Сереже было 11 лет, а Алеше чуть более 1,5 года, и, во-вторых, весь наш бюджет в то время составлял капитанскую получку, а именно около 200 рублей. То есть, клюкву мы не могли особенно позволить себе купить.

   У своего друга Саши Рахманова, уже участвующего в походах за клюквой, я узнал, где и как ее нужно собирать. Клюквенных мест под Тверью много. Но тогда мне был назван один адрес Бухаловский переезд. Туда нужно ехать на электричке, которая отправляется около 6 часов утра.
– А куда идти? – поинтересовался я.
– Там выходит целая толпа, она и доведет тебя до места.

   В очередную субботу я отправился за клюквой. С точки зрения подготовки, это – настоящая, можно сказать, военная операция. Для похода за клюквой нужна соответствующая экипировка. На ноги нужно обязательно иметь достаточно высокие, не текущие, свободные резиновые сапоги, позволяющие надеть шерстяные носки. Их в семидесятые годы трудно было купить. Если их дома не было, то они одалживались у знакомых, либо брались на прокат в «Пункте проката», существовавших и широко используемых населением до 90-х годов. Позже с собой я также брал обыкновенные ботинки. В них около двух часов ехал в электричке, и при возможности шел к болоту. Это необходимо, чтобы уменьшить нагрузку на ноги. На всякий случай нужно иметь с собой запасные носки. Одежда должна быть легкая, но теплая, не стесняющая движений. Куртка или плащ должны быть не промокающими, либо нужно иметь с собой дождевик, либо кусок целлофановой пленки с соответствующими завязками. Все это на случай возможного дождя. На руки, на случай снега, нужно иметь перчатки. На голову лучше надеть легкую, но теплую шерстяную шапочку. Для сбора ягод нужно иметь легкую плетеную корзиночку, либо капюшон от офицерской плащ-накидки с завязками, позволяющими его привязывать к поясу. За плечами должен быть достаточно просторный рюкзак, куда можно положить еду и все выше названные вещи, а также полотенце, несколько целлофановых мешков: для сапог, для ягод, возможных грибов.

   Кроме всего прочего, я всегда брал с собою компас, карандаш, листок бумаги, при возможности карту и, естественно, часы. Это позволяло мне, во-первых, никогда не блудить, а во-вторых, ходить куда-либо с провожатым только один раз.
Тщательно подготовившись и упаковав все с вечера, стараешься пораньше лечь спать, так как в четыре утра нужно вставать. Подъем. Туалет. Завтрак. Поездка на вокзал. Мне, жителю Заволжья, можно ехать на промежуточную станцию Дорошиха. При этом экономится около получаса времени, но есть вероятность, что ты будешь около двух часов стоять и терять так необходимые тебе силы. На Бухаловском переезде выходит половина электрички, человек – 300-400. Вся эта толпа направляется на единственную, скользкую, чаще всего грязную, с лужами тропинку. Выход на нее напоминает массовый старт на лыжах, когда каждый старается вырваться из толпы вперед.

   Если ты не знаешь дороги, то тебе, при наличии сил, нужно вырваться вперед и идти за лидерами, знающими её. Так я и поступил. Впереди меня человек 8 моложавых, здоровых работяг. Они, видимо, знакомы друг другу, поэтому ведут какую-то общую беседы. Чтобы не быть среди них белой вороной, при возможности встреваю в разговор и я. Не смотря на быструю ходьбу, успеваю посмотреть на компас, на часы, обратить внимание на очередной ориентир и все это записать на бумажку. Идти до болота часа полтора. Со свежими силами, за беседой, дорога кажется короче. Наконец мы подходим к болоту, на котором растет клюква. Землю и болото, как правило, разделяет полоса, шириной около 50 метров, заполненная водой и заросшая кустарниками. Здесь нужно знать место захода в болото, где глубина не более высоты твоих сапог. Помогают кусты, на корни которых ты наступаешь, и за ветви которых ты держишься, чтобы не соскользнуть со спасательной уже кем-то разведанной тропы. Некоторые в спешке теряют бдительность и проваливаются в какую-либо ямку, черпая в сапог холодную, грязную воду. Это неприятно, так как находиться целый день на болоте с мокрыми ногами при температуре 0 – +10оС не безопасно для здоровья. В этом случае может помочь тебе полотенце и запасные носки.

   Вот мы и на болоте. Сразу же по заходу в болото появляются кочки с клюквой. Никто не обращает на нее особого внимания. Все устремляются вперед, по принципу – «дальше в лес больше дров».  Зная, что «лучшее – враг хорошего», я отстаю от толпы, присаживаюсь на корточки у ближайшей кочки и начинаю собирать клюкву.
Как растет клюква, особенно не увидишь. Сам куст где-то во мху. Наверху её стебли, к которым с помощью  достаточно крепких черных ниточек прикреплены темно-красные ягоды, низ ягоды – розовый, а у недозрелой– белый. Если кочка урожайная и к ней никто не подходил, то ягод на ней достаточно много. При этом стараешься срывать сразу несколько ягод. Имея определенную сноровку можно рвать ягоду двумя руками. Набрав в руку (руки) определенное количество ягод, высыпаешь их в корзиночку, либо в капюшон, прикрепленные на поясе. Клюква ягода крепкая, она не боится давки.

   Как человек аналитический, и от скуки, начинаешь делать оценку: сколько можно собрать ягод за день. Начало сбора ягод – 10 часов утра. Конец сбора – 18 часов. На обед и на отдых один час. Таким образом, на сбор ягод 7 часов, т.е. 420 минут, т.е. порядка 25000 секунд. Если каждую секунду собирать по одной ягоде диаметром Д = 8 мм и, соответственно, объемом, равным
4/3х 3,14х (Д/2)3 = Д3/2 = 8х8х8/2 = 250 мм3 = 0,25 см3 ,
то за 7 часов можно собрать 25000 х 0,25 см3 = 6250 см3 = 6 литров ягод.
Если каждую секунду собирать по две ягоды, то можно насобирать ведро ягод. Если клюквы много и она крупная как вишня, то можно насобирать ее и больше. Главное не лениться, а каждую секунду иметь не менее одной ягоды. Однажды, попав на сплошной ковер из клюквы, размером как вишня, я насобирал 25 литров клюквы. А так, обычно, привозил домой не менее ведра ягоды.

   Некоторые для сбора клюквы использовали изготовленные в мастерских специальные комбайны, позволяющие захватывать сразу несколько ягод. Пользовался им только один раз. Он не произвел на меня впечатления, так как для его эффективного использования должен быть сплошной ковер из клюквы. Очень устает правая рука в кистевом суставе. В собранной клюкве накапливается много мусора. И, главное, с экологической точки зрения, комбайн травмирует нежные клюквенные кустики.

   Наконец, заполнена первая корзиночка или капюшон. Ягода начинает высыпаться через их края. Клюкву нужно пересыпать в рюкзак. Рюкзак, в котором и обувь, и еда, и собранная ягода можно носить за плечами. Но это накладывает дополнительную усталость, а силы надо беречь. Его лучше снять и положить на кочку, либо повесить, при наличии, на сук дерева. Но в этом случае нужен глаз, да глаз. И здесь полно воровского народу. Имел личный опыт, когда у меня сперли рюкзак с вещами, деньгами и собранной клюквой.

   Сбор ягод осуществляется на корточках, что утомительно. Становиться на коленки нельзя, так как они замокнут от сырого мха. Некоторые ягодные охотники, у которых на ногах ботфорты могут себе позволить это. Но в этом случае снижается необходимая маневренность и, во-вторых, не так легко всякий раз подниматься с коленок. С течением времени начинает ныть спина. Хочется встать и распрямиться. И это ты периодически делаешь. Лучше всего клюкву собирать с кем-то, и, при этом, вести с ним непринужденную, бесконечную беседу. Это убыстряет время и отвлекает от чувства усталости. Часа через три после непрерывного сбора, начинаешь поглядывать на часы. Скоро ли время назначенного обеда, когда можно присесть на сухую кочку, вытянуть ноги и облокотиться спиной о какую-либо чахлую, болотную сосенку или березку.

   После обеда сбор ягоды идет с меньшей интенсивностью. В голове навязчивая мысль – скорее бы кончилось эта каторга, усталость страшная. Время, наконец, приближается к 18 часам. Всё! Конец! Ты подходишь к рюкзаку, пьёшь из термоса глоток чаю, кладешь в карман яблоко, которое будешь с наслаждением жевать на обратном пути. Тщательно упаковываешь рюкзак, проверяя все ли в наличии, и начинаешь двигаться к выходу из болота. Его главное найти. Чьи-то заботливые руки, с помощью мха, повешенного на  ветви, имеющихся редких деревьев и кустарников, обозначили его. И, как правило, к месту выхода во мху вытоптана тропинка.

   Не смотря на усталость и рюкзак за плечами, весом больше пуда, начинаешь бодро отмерять обратные шаги. Бодрость появляется оттого, что пытка закончилась, что день прошел не зря, ты привезешь домой клюкву, которой обрадуются и жена, и дети. Чувствуешь себя своеобразным героем. Ты победил и природу, и, главное, самого себя.

   Электричка на переезд приходит в 20 часов. Время на обратную дорогу берешь с запасом, так как нет необходимости идти так быстро, как утром. При возвращении домой, проверяешь и уточняешь в обратном порядке пройденные ориентиры, либо тупо бредешь за впереди бредущей колонной. Разъезд приближается, уже слышны звуки от проходящих поездов, это видно по выброшенным пустым пачкам от папирос. Кто-то вложил в рот самую дорогую, последнюю сигарету. Наконец, пройден последний ориентир, и ты на разъезде. Почему не «станция», а «разъезд». Здесь нет ни платформы, ни кассы. Здесь просто останавливаются электрички. На прилегающей поляне собирается масса народу. Каждый занят своим делом: кто моет сапоги, кто разводит костер, кто-то делает последний перекус. У тех, у которых за плечами не подъемные рюкзаки, выпытывают, где им так здорово повезло. Некоторым повезло меньше.

   Вот и слышится звук приближающейся электрички. Неизвестно, на какой путь она прибудет. Все равномерно распределяются вдоль предполагаемой платформы. Кто поедет до Дорошихи, тем лучше сесть в задние вагоны. Зайти в электричку не так просто. Платформы нет. Подножка очень высоко, за плечами пудовая тяжесть, и, при этом, ты хочешь быть первым, чтобы занять сидячее место, да тебя еще и толкают сзади.

   Наконец, ты в вагоне и, главное, сидишь. В вагоне тепло и, после болота и дорожной грязи, уютно. Ты уже наполовину дома. Чтобы дать затекшим ногам отдохнуть, при наличии запасной обуви, снимаешь резиновые сапоги, тисками сжавшие твои ноги. Сапоги несколько тесные. От напряжения при съеме сапога схватывает судорогой икроножную мышцу. Ты весь перекашиваешься от боли, и просишь товарища помочь снять сапоги.

   В поезде продолжается обмен мнениями: где и какая урожайность клюквы, кто зачерпнул воду в сапоги, кого и как обворовали. Был свидетелем, можно сказать, целой трагедии. Мужик из Москвы приехал в Тверскую губернию на два дня за клюквой. В последний момент у него стащили рюкзак с клюквой. Он просто плакал, не зная как объясниться перед ревнивой женой:
– Что я скажу жене, она же обвинит меня в том, что я не ездил за клюквой, а был у любовницы.

   Здесь же встречаешь своих сослуживцев, которых в спешке не встретил утром. За клюквой ездило половина сотрудников моего 2 ЦНИИ.
За разговорами незаметно  доезжаем до Дорошихи, это вторая станция от Твери. Первая – «Пролетарка». Здесь выходят все, кто живет в Заволжье. Через полчаса ты дома. Здесь с интересом и нетерпением ждут тебя жена и дети. Им интересно, насколько успешно съездил за клюквой их отец. Чтобы расслабиться и снять усталость быстрее забираешься в ванну. Пока ты балдеешь в теплой воде, жена готовит ужин и одновременно расстилает в комнате старую простыню, на которую высыпает для просушки собранную клюкву. Во время сушки клюква ворошится и из нее выбирается крупный сор: хвоя, листья, комки мха. Для полной очистки высушенная клюква перекатывается с помощь наклонной плоскости, сделанной из кухонного стола. На плоскости стола из палок или полотенец делается желоб. Горстями клюква сыплется  на верхний край доски, и она по жёлобу скатывается вниз в подставленный таз. Наклон делается такой, чтобы клюква скатывался, а сор оставался бы на доске. Периодически он сметается в сторону. Клюква, скатившаяся в таз, еще раз критически просматривается. Из нее выбирается прошлогодняя, высохшая клюква и проскочивший мусор. После чего она ссыпается в соответствующие емкости и выставляется на балкон. Клюква, являясь сильным консервантом, может храниться до самой весны. Весной, не съеденную клюкву, следует перебрать, высушить, ссыпать порциями в целлофановые мешки и положить в морозильную камеру, либо перетереть с сахаром 1х1, которую использовать как варенье или для приготовления морса.

   Употребляют клюкву для приготовления киселей, морсов, которые с большой пользой используются при простудных болезнях. В годы застоя и перестройки клюква использовалась для приготовления чудесного ликера под названием «Клюквянка». Для этого в 3 стакана перетертой клюквы добавляется стакан сахару и бутылка водки. Смесь, помещенная в банку с крышкой, в течение 3-4 дней перемешивается, а через 2-3 недели отжимается. В результате получается литр чудесного ликера с крепостью 20 градусов и 20% сахара, пользующегося большим спросом у женщин.

   Такие походы за клюквой осуществлялись ежегодно вплоть до 60-летнего возраста. Причем, в последние годы, ходил за клюквой только тогда, когда тебя на машине или автобусе довозили до самого болота. Благо, что жена с 1989 года работала в гараже 2 ЦНИИ. С возрастом на самостоятельные походы за клюквой не отчаивался. Потому что, как видно из вышеописанного, для ее добычи нужно иметь отменное здоровье и силы. И, во-вторых, к этому времени дети выросли, стали самостоятельными, а мы, пенсионеры, уже могли позволить себе купить на зиму несколько литров клюквы. Когда слышишь на рынке от кого-то, что клюква дорогая, то сразу понимаешь, что товарищ никогда ее не собирал и не представляет, каким трудом она достается.

   За время своих клюквенных походов побывал на болотах, расположенных в районах: Бухаловского переезда, станции Левошинка, Васильевский мох, Оршанский мох, д. Погорельцы, д. Застолбье, д. Курганово, д. Стренево. А основным был, все-таки, Бухаловский переезд.