Галстук

                Когда Роза пожаловалась ему, почему он не представил её королю       
                Англии, он ответил:
                – Ты не умеешь одеваться. И необразованна.
                – Почему же ты не дал мне образования? – воскликнула она.
                – Тогда я потерял бы тебя. – Он вздохнул.
                Д. Вейс, "Нагим пришёл я"

Я бьюсь. Я пытаюсь сделать хоть что-то, что стало бы ценно тебе. И ничего. Ничего о тебе не знаю. Совсем. Кроме того, что не любишь меня. Да и это не точно. Не знаю. Ты говоришь. И я ревную тебя не к людям, а к вещам, в коих они тебя видели: всяким костюмам, рубашкам и галстукам - а я нет. К походам в музеи, к выставкам, на которых ты с ними бываешь - а я нет. Впрочем, я скучно живу. Да и это не точно. Ты говоришь. И продолжаешь не звать никуда. И вот, я уже плачусь и жалуюсь. Но не тебе. Никому. Не поймут, ибо не знают меня и не знают тебя, как не знаю тебя я, как не может знать один человек другого, как люди не знают друг друга, как никто ничего не знает, кроме себя самого. Да и это не точно. Но они, хотя бы, видят тебя в костюме и галстуке - а я нет.