Зима

Теплая осень, с температурой в среднем на 11 градусов выше обычной, в сущности, имеет ещё то преимущество (помимо, конечно, приятных часов, проведенных на террасе или балконе), что позволила нам сэкономить деньги на отоплении. Однако там, где должно по календарю уже начаться лето, холоднее, чем обычно.
Когда задумываешься ненароком об этом, то приходит на ум мысль, что человек должен, по-хорошему, жить в тех безмятежных краях, где в любое время можно разгуливать нагишом. То есть в Африке или, на худой конец, в раю.
Но судьба распорядилась иначе, и не ровен час, как и до нас дойдет антициклон, снег, пронизывающий ветер, волчий вой в каминной трубе и растлевающее влияние зимы, когда неохота вылезать из-под одеяла, а в голове бродит почти апокалипсическая мечта: хоть бы уже совсем не рассвело, а если уж суждено, то не так сразу и быстро.
Но солнце, тем не менее, восходит. Правда, тоже медленно. Это не то, что летом – ты еще спишь, а оно уже здесь. Тут все наоборот. Ты уже проснулся, а его еще пока нет. Словом, непорядок.
В дни, когда на работу идти, просыпаешься и действуешь на автопилоте. Из кровати в душ, после душа кофе, еще кофе, затем бриться, потом снова кофе и завтрак. Как добрался до службы – спроси – не отвечу. И постоянная мысль, что невозможно жить в таких условиях.
Другое дело выходной, когда некуда торопиться. Когда выйдешь утром на двор вдохнуть свежего воздуха и поискать какое-нибудь мужское занятия по хозяйству (чтобы бесцельно не прошел день) – и уже никакого кофе не надо. Но тебя хватает, в лучшем случае, на то, чтобы обрубить две-три ветки и сбросить их под ель, где уже лежат две-три ветки с прошлых выходных. Начинаешь думать о вечном, о том, что через шесть миллиардов лет Земле все равно настанет каюк, поэтому ухаживание за деревьями в зимний период в этом контексте кажется непозволительной забавой. Тогда утрёшь рукавицей подмерзающий нос и вернёшься в дом.
А дома приходит на ум предположение, что зимней порой человеку, как дереву, не хватает жизни, если он, конечно, не на южном курорте или на лыжах в горах. Поэтому зимой лучше всего растопить печь или камин березовыми поленцами, сложенными колодцем, и сесть с книгой перед огнем. Читаешь и будто дополнительно живешь, как потребляешь недостающие витамины.
Например, читаешь у Толстого Льва Николаевича  в дневниках: «Человек обязан быть счастлив. Если он несчастлив, то он виноват». Прочтешь и подумаешь, как же это несправедливо, что только сейчас об этом узнал!
К вечеру стоит растопить баньку. Заранее, пока светло, следует натаскать воды в деревянную бочку на дворе. Пока банька растопится, вода в бочке остынет, а может и подернется ледком, точно прорубь. Если хорошенько нагреться в баньке, потом залезть в бочку, и снова вернуться в баньку - тело покалывает, будто миллионом иголок, и чувствуешь, как наливаешься здоровьем. И уже не Толстой, а Суворов тебе теперь указ: «После баньки исподнее продай, но выпей».
И что удивительно, между этими двумя цитатами нет никакого противоречия, а есть некая взаимодополняемость! И просыпаешься наутро с выражением тихого счастья на лице, потому что накануне и топором поработал, и в баньке попарился, и Толстого с Суворовым помянул, и не чувствуешь себя больше очумелой мухой, бьющейся о жизнь, как о прозрачное стекло.