Последнее письмо

Вот так прощаешься по нескольку раз и всё равно не можешь уйти.

Мы стоим у двери, не решаясь в неё постучать, может быть, потому, что знаем, как трудно будет справиться с желанием остаться. Мы отправляем письмо с надеждой, что оно последнее, а спустя какое-то время просыпаемся от чувства недосказанности. И все слова кажутся пустыми по сравнению с тем, что рвётся наружу, но так и останется у тебя внутри. И как же хочется порой услышать, что всё это сон, и поверить в это, но ведь тебе никогда не удастся проснуться, если ты не спишь.

Никогда не поздно уйти, если ты к этому готов, но однажды может случиться так, что никто не будет готов к твоему возвращению.

Ты можешь сотню раз отправлять «последние» письма, но так и не решишься поставить в них точку, даже если соберёшься наконец уйти; что-то снова будет возвращать тебя назад, из раза в раз будешь сталкиваться лицом с тем, от чего пытался бежать, но кажется, опять не получилось.

Сколько раз ты рвал неотправленные письма, а сколько раз перед тобой закрывали дверь, когда ты больше всего нуждался в чьём-то присутствии. Страшно представить, как кто-то каждое утро просыпается с мыслью, что больше не нужен и никто не ждёт его на улице при свете фонарей, никто не скажет ему, что он снова кому-то приснился. Но я верю, что никто не должен оставаться один, всегда должен быть кто-то, кто накинет на плечи пальто, пока вы стоите на остановке; кто-то, кто обязательно приедет, приедет просто так, без причины, или потому, что тебе не заснуть этим вечером, — а это уже важный повод.

Ты не будешь счастлив с тем, кто ищет причину, чтобы уйти. Нужно быть только с теми, кто ищет причины, чтобы остаться, или же — ещё лучше, когда для этого не нужно искать причин. Ты просто остаёшься. Просто потому, что этого хочется не только тебе.

Есть люди, с которыми ты никогда не будешь один, потому что находиться рядом — это уже много; а есть те, кто после своего ухода не оставит в тебе ничего, кроме зияющей пустоты, которую ничем уже не заполнить.

И от последних всегда нужно уходить, обрывая с ними всю связь, не отправляя «последних» писем, не кричать вслед «прощай», не говорить ничего, потому что… зачем? Откуда взяться словам, когда всё в тебе опустело, когда у тебя к человеку ничего, кроме пустоты, не осталось.

Не нужно сжигать письма, рвать фотографии и подаренные когда-то открытки, потому что это — всего лишь память, которую не уничтожишь. Зачем избавляться от того, что можно просто убрать на дальнюю полку и оставить это как приятное воспоминание о прошлом, ведь самое важное было внутри, а оно уже давно уничтожено. Оставь это, живи дальше, мечтай и люби, ведь мечты сбываются, когда в них верят, а любовь греет и учит нас быть счастливыми, считать минуты до встречи и улыбаться лишь от одного только присутствия.

И прощайся несколько раз, договариваясь о следующей встрече и желая спокойной ночи. Прощайся до тех пор, пока не решишь в итоге остаться.

Я, как всегда, прощаюсь с тобой по нескольку раз, говоря «до завтра», но я никогда не прощалась по-настоящему.
И я надеюсь, ты тоже.